“上个月的事啦。”林晚棠在长凳上坐下，晃着腿，“你的碗磕了个口，我拿去用了，把我的好碗留给你。”

程昀在她旁边坐下，有些难以置信地看着她，“你用有缺口的碗？”

“我用什么都行。”林晚棠喝了一口水，“不像你，手笨，碗都能磕破。”程昀对这番话没反驳。

“我刚才走的时候，右手是不是抬高了？”程昀问。

林晚棠看了她一眼，点头，“高了，顾怀瑾的手不会抬那么高，他应该是收着的。”

程昀把碗放下，又走了一遍，这一次，她把右手放低了，走完之后，她转过头看着林晚棠。“这样呢？”

林晚棠歪着头看了看，“再低半寸。”

程昀调整了右手的位置，又重新走了完整的一遍，然后她停下来，看着林晚棠。

林晚棠说：“对了。”程昀又走了两遍，确认每一遍右手都在同一个位置。

第三遍走完，她停下来，看着林晚棠，“眼神呢？”她问，“顾教习说太软了，你觉得呢？”

林晚棠在长凳上坐下来，看着她。“我觉得他说得也不全对，顾怀瑾对沈芷澜，本来就是软的，他对全天下都是硬的，只有对她是软的，你那个眼神，没错。”

程昀愣住了。

“你只是在台上看着我。”林晚棠的声音忽然轻了下去，“顾怀瑾也是在台上看着沈芷澜，有什么区别？”

窗外的老槐树开始冒芽了，一点一点的新绿。

“林晚棠。”

“嗯。”

“我们出科以后，还会一起演戏吗？”

林晚棠把碗放下，转过头，认真地看着她。“会的，你必须跟我一起演。”

“为什么？”

“因为除了我，谁接得住你的眼神？”她笑了一下，有些自信地说着，“你那个回头，又软又沉，换个人早被你吓跑了。”

程昀看着她的笑容，心里有什么东西动了一下。

“再来一遍？”林晚棠站起来，伸出手。

程昀把手放上去，被她拉了起来。“来。”

她们又走了一遍，程昀回头，那一眼比之前任何一次都长。

林晚棠站在原地，微微抬着眼，目光追着她的背影，程昀没有躲。

第二天，顾教习看完她们的排练，沉默了很久。“程昀，你的眼神还是软。”他说，“不过这次软得对了，不是顾怀瑾软了，是顾怀瑾允许自己在沈芷澜面前软了一下。”

他转向林晚棠，“你偷看的那一眼，比昨天晚了半拍，也不错，晚得好。”

林晚棠乖乖点头，但嘴角忍不住往上翘，她侧过头看了程昀一眼。

程昀把目光移开，看着镜子里的自己。

夏初，青玉班在锦城大戏院连演三天《锦水缘》，这是青玉班第一次对外公演整本大戏，程昀和林晚棠都是第一次登台。

后台乱成一团，程昀坐在化妆镜前，已经上好妆了，镜子里的人穿着宝蓝色的褶子，眉峰被画得斜飞入鬓。

“低头。”林晚棠的声音从身后传来。

她低下头，林晚棠站在她身后，手里拿着一个小刷子，蘸了定妆粉，轻轻扫在她的额头上。“程昀。”

“嗯。”

“你手心又出汗了。”

程昀下意识地攥了攥拳头。

“别攥。”林晚棠把她的手掰开，用手指在她掌心里轻轻划了一下。

“没用的，擦了松香也滑。”程昀被她碰得痒了一下，缩了缩手。

“别动。”林晚棠按住她的手，“我还没画完。”

程昀从镜子里看着她，林晚棠微微弯着腰，睫毛垂着，专注地看着她的眉毛。

“好了。”林晚棠退后一步，歪着头看了看，“不错。比你画的好。”

“你画小生的眉倒是越来越顺手了。”程昀说。

“画多了。”林晚棠把刷子放下，“再说了，你的眉毛，我不画谁画？”

锣鼓响了。

后来程昀无数次回忆起那场演出，最清晰的是“桥上”一折，她站在舞台中央，穿着宝蓝色的褶子，面前是穿着月白色帔的林晚棠。

“这些年你可好？”她问。

林晚棠没有回答，程昀等了一会儿，没有再问，她转身，走开，一步，两步，三步。

停下来，回头。

那一眼——她看见林晚棠的眼睛在舞台灯光下亮得惊人。

她在看着她的背影，目光里有什么东西，像是追着，又像是送着。

程昀想起了很多事，想起第一天报到时遇到的那个抬不起箱子的女孩，想起第一次看到走廊尽头递来的那杯水，想起自己“路过”的蹩脚谎言，想起雪地里桂花味的冻疮膏。

然后她转过头，继续走。

谢幕的时候，掌声响了很久。

程昀牵着林晚棠的手鞠躬，直起身，又鞠躬。

随着幕布落下，这场演出完美收官。

程昀坐在化妆镜前卸妆，林晚棠走过来，坐在她旁边，也在卸。两个人并排坐着，对着同一面镜子。

“程昀。”林晚棠忽然叫她。

“嗯。”

“你今天‘桥上’回头的时候，在想什么？”

程昀的手停了一下，“想了很多。”

“比如？”

“比如你第一次给我送水的时候，是故意路过“落”下的。”

林晚棠从镜子里看着她，笑了一下，“你居然还记得，不过你这个人啊，你说‘路过’也说了好几次，结果每次都一样，站一会儿，说路过，然后跑掉。”

林晚棠放下卸妆棉，转过身看着她，眼睛亮晶晶的，“程昀，你这个人，真有意思。”

程昀嘴脸微微上扬，没有说话，她低下头继续卸妆。

林晚棠也没追问，转过身去，但程昀从镜子里看见，她的嘴角微微翘着。