程昀低头看了看那两只袋子。方语筠伸手解开其中一只的细绳，把里面的东西轻轻拨开一点让她看——两罐川贝膏，码得整整齐齐，旁边还有一盒包装精致的润喉糖，玻璃纸封着。"周班主常年抽烟，这个对嗓子好，你带给她。"

她又解开另一只袋子的细绳。里面也是润喉糖，旁边躺着一只细长的玻璃瓶，瓶身清透，液体是淡淡的琥珀色，瓶颈系着一条极细的深蓝色丝带，"这一份是给林小姐的。香水是法国的一个牌子，味道不浓，适合她。"

程昀看着那只香水瓶，又看了看方语筠。方语筠正低着头把袋子重新扎好，手指绕着细绳打了一个结，动作很自然，脸上没什么多余的表情。

"方小姐，这太破费了——"

"不算什么。"方语筠把袋子扎好了，推到行李箱旁边。

程昀把两只袋子接过来，轻轻放进箱子侧面的夹层里，拉链拉好，直起身来。"我会转交的，谢谢。"

方语筠没有再说什么，转身拎着衣袋进了浴室，门虚掩着，不一会儿里面传来衣料摩擦的窸窣声。

程昀站在窗边，窗外的日光一寸一寸地移进来，在木地板上画出一个亮堂堂的长方形。她看着院子里的草坪，露水还没有完全干，在日光底下泛着一层细碎的光。脑子里忽然冒出林晚棠的脸，她想着回去要怎么跟她描述这两天发生的事，不由得在心里措辞起来。

浴室的门开了，方语筠换了一身淡青色的旗袍，头发重新挽过了，脸上薄薄一层粉，唇色红润，整个人像是被晨光洗过一遍，精神了许多。她走出来的时候脚步轻盈，高跟鞋踩在地板上，笃笃两声响。

"走吧。"她说。

程昀点了点头，弯腰拎起行李箱，外套搭在小臂上。

方语筠走到门口，替她开了门，侧身让了一步。程昀从她面前走过去的时候，鼻尖掠过一丝极淡的气息——昨夜残留的那一点酒意被晨风冲淡后的尾巴，若有若无的。

"程老板。"方语筠在身后叫了她一声。

程昀回头。

方语筠靠在门框上，淡青色的旗袍衬得她整个人清清爽爽，她笑了笑，那笑比方才的淡一些，也真一些，"过两天见，请你们俩吃饭。"

"你们俩"三个字落得很轻。

程昀点了点头，"好。"

她拎着箱子走进走廊，走到电梯口，按了一下按钮，站着等。门开的时候，身后传来脚步声。她回头，方语筠拎着一只小巧的手包走出来。

"我想了想，和你一辆车走吧。"方语筠走到她旁边站定，语气自然。"小罗的车正好顺路，送我去我哥那儿。"

电梯门开着，程昀侧身让她先进，自己拎着箱子跟进去。门合上的时候，方语筠抬手按了一楼，两个人并排站着，电梯往下走，厢壁里的灯在头顶亮着，把两个人影照在光滑的金属门板上。

到了一楼，小罗已经站在大堂门口等着了，他上前接过程昀手里的箱子，放进后备箱里，又拉开后座车门。

方语筠开口，“送我去我哥那儿。”说罢便先坐进去，程昀跟着坐进去。

车子驶出金都会大门，拐上大路。两旁的行道树往后退，日光一段一段地掠进车窗。方语筠靠在座位上看窗外，没有说话。程昀也看着窗外，两个人的胳膊之间依旧隔着一只手掌的距离。

车子穿过大半个锦城，从城东北一路往南。路渐渐窄下来，树也密了些，两旁的房子从洋楼变成了带院子的青砖小楼。小罗把车停在一扇黑漆大门前，方语筠直起身来看了一眼窗外，朝小罗点了一下头，又转向程昀。

"到了。"

她推开车门下去，弯腰朝车里看了一眼程昀，转身走了。高跟鞋踩在青石板路上，笃笃的，不紧不慢，她走到门口掏钥匙开了门，侧身进去，门在身后合上了。

程昀看着那扇黑漆大门关好，才把目光收回来。车子重新启动，掉了个头往城南的更深处驶去。

她靠着靠背，窗外的街景在慢慢变化。从青砖小楼变成低矮的平房，从安静的马路变成菜摊和杂货铺，从陌生变成熟悉。她认出了拐角那家卖油条的小铺，认出了路口那棵歪脖子槐树。

车子在巷口停下来，她推门下车，从后备箱里拎出箱子，往巷子里走。石板路坑坑洼洼的，箱子底部的轮子磕在上面，发出咕噜咕噜的声响。

她走到院门口，铁门虚掩着，她推门进去。

院子里很安静，日光铺在青砖地上，槐树的影子斜斜地盖了半边。晾衣绳上搭着几件衣服，风吹过的时候轻轻晃着。

她往里走，走到宿舍门口，手搭在门把手上，顿了一下，然后推开了。

屋里空荡荡的，林晚棠不在，被子叠得整整齐齐。程昀想起来今天班子里有演出，在城南的老戏园子，林晚棠有表演。

她把箱子拎进来靠在墙边，直接走到自己床边，侧身躺了下去。床板硬邦邦的，她侧躺着压在被子上面，眼皮沉得很，像灌了铅。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，几乎是闭眼的瞬间就睡了过去。