石玄卿与姬夫人自那夜之后，便不曾再往宝玉那里去。

宝玉见了玄卿，仍旧恭恭敬敬，口中也称先生，只是眼神常先往别处一转，话未两句，便借事避开。袭人更稳妥些。她见了姬夫人，礼数反比从前周密，话也更少。姬夫人偶尔问起宝玉饮食起居，她一一答来，滴水不漏；答完便低着眼，仿佛再多站一刻，脚下就要生出刺来。

姬夫人回来，将话回与玄卿。

玄卿把茶盏搁下：“也算听懂了一半。”

“哪一半？”

他想了想：“听懂了该避着我们。”

姬夫人看他一眼：“这话也不必说得这样有趣。”

玄卿收了那点笑意：“既如此，且由他。人不肯开门，我总不能日日提着锤子去敲。”

“锤子一落，先砸着的，未必是屋里最该醒的那个。”

话到此处，二人便都不言语了。

况且他们初入荣府，名分虽有，事情却多。林氏旧账房进京，搬几只箱笼远远不够。苏州旧宅、扬州旧仆、京中用度、药材往来、书信递送、铺股份银，样样要有明账，也要有活路。

这些路，原也不是玄卿临时添出来的。林如海在日，本是巡盐御史，盐课连着盐商、灶户、河工、库银、船路，明面是官署公事，底下却处处有人情旧线。玄卿在他幕中多年，盐引旧弊、河工底册、商号往来、漕船转递，多经他手；哪家铺户可信，哪路船头嘴紧，哪处银号递得出急信，他心里原有旧数。后来黛玉要入京，林如海又恐女儿身弱，在外祖家虽有疼爱，到底不比自家门内自在，便把几处旧股、旧铺、旧银信路子另留了底册。

只是林如海一去，这些路便散了。有的掌柜还认林家旧牌，有的只认银票不认人；有的账册还清楚，有的已被贾府经手过几回，话里便含混；还有几处旧仆亲眷，收过林家的恩，多年无人问到门上，忠心尚在，胆气却未必还足。

这一月里，玄卿多在外院走动。他先同林之孝核过荣府出入规矩，又见了车马房、门上、账房与采买诸人。明面上只说林姑娘身子弱，药材、书信、江南旧仆往来不可误；暗里却将林如海留下的旧路一处处验过：哪一处还能用，哪一处须补银，哪一处须换人，哪一处只可递信、不可住人，都另记在小册上。

京中最近的一处，是荣府西边一间药铺，匾上“德兴堂”三字。铺子不大，旧年却与林家有账。贾敏夫人在时，入京取药、送丸散、回节礼，常从那里过手。后来林府人少，账面渐淡，玄卿查出旧底，补了一笔药银，又包下后院一间小屋。平日只当替林姑娘取丸散药材；有急信，便压在药匣底层递进递出；有人出府，也能先在那里歇一口气。

城内外之间，则是广渠门外一处车马行。那里车马来往本多，送箱笼、雇骡车、接南货，都不惹眼，账上还有林家几笔未结的脚钱。玄卿清了旧账，另留银票与车马。再往外，是通州张家湾一处南货铺。漕船、客船、南北货都从那里转。那铺子早年收过林家一笔份子银，玄卿亲写一封短笺，嘱那里只认林氏小牌，不问多话。

再南下，天津卫、临清、清江浦、扬州、苏州，俱各有旧铺、银号、渡口、账房可接。有的只可换银，有的只可递信，有的能换船，有的能暂住一夜。玄卿不敢把它们都当铁打靠山，只在册上分作三等：可宿，可递，可弃。

至于最末一处，便是松江府上海县周蘅圃任上。周蘅圃来信虽只说上海县吏治难缠、码头人多、鱼虾甚贱，又说宛娘日日嫌海风咸，陆夫人正替她改衣裳；可姬夫人读了信，却把那页纸另收了。

这一日，玄卿便把一张极简的地图带去给黛玉看。

彼时黛玉正在旧居窗下看书。她归府已一月，重孝虽减，衣饰仍清淡。屋中旧物已安顿妥当，书案、琴几、药炉、茶盏，处处有雪雁收拾过的痕迹。紫鹃在外间分拣丝线，雪雁在里头看着小火煎药，春纤则在姬夫人处听用了半日，才刚回来。

玄卿进来时，黛玉合了书起身：“先生今日又带什么账来了？”

玄卿把那卷纸往案上一搁：“姑娘这一句，先把我名声定死了。”

“先生若不带账，倒叫人疑心。”

姬夫人在旁接了一句：“你看，这话我早说过。”

玄卿只得认输，将纸摊开。纸上并无繁密山川，只粗粗几道线，旁注几个小字：德兴堂、广渠门、张家湾、清江浦、阊门、上海县。

他指尖在纸上一处处点过去：“姑娘不必记许多。只记三处：府外有德兴堂，京外有广渠门车马行；真要远走，便往松江上海县周家去。”

黛玉听见“远走”二字，眉尖微动：“先生这话，倒像盼我出府。”

“不盼姑娘出府。”姬夫人替他接过话，“只盼姑娘真到难处时，知道门往哪里开。”

黛玉望向窗外。初冬树影稀疏，几枝枯条在窗纸上拖出细细的影。

半晌，她回过头：“我若出府，外头人肯放么？”

玄卿将纸角压住：“寻常姑娘，自然不肯；姑娘却不同。苏州清厅之后，林氏旧账房名分已明。姑娘持林氏小牌出入，门上只记时辰、去向，再报我处，不许拦阻。这话，已同该说的人说过了。”

黛玉声音低下去：“老太太知道么？”

姬夫人将灯芯拨低些：“老太太知道大概。细处不必人人知道。知道的人越多，路越窄。”

黛玉点头，忽有一点笑意：“我若真走了，先生可别又说姑娘性子急。”

“姑娘有正当缘故，走也是一条路。”玄卿把地图卷起一半，“只是临走前，最好留个字条，省得有些人吓得魂都飞了。”

“有些人是谁？”

“比如我。”

黛玉到底低了头：“先生这条命，倒也系得宽。”

姬夫人把一枚小小木牌放在案上。那牌乌沉沉的，一面刻“林”字，一面刻一笔极细的海棠枝纹。

“此牌姑娘收好。”她指腹在牌沿压了压，“不用时，只当一件木牌；要用时，认它的人，自然知道该怎么办。”

黛玉接过，指尖在那“林”字上轻轻一按，并不多问，只叫紫鹃收进书匣夹层里去。

如此又过了些日子，府中照旧。宝玉仍日日请安，见姐妹时仍说笑，只少往黛玉处来；来时也有话，不过比从前拘着。黛玉起初只当他被父亲管束，或因玄卿提点，不敢胡闹，偶尔堵他两句，他也只是避开话头。

袭人则越发稳妥。宝玉衣裳、茶饭、药点、房中小厮丫鬟，样样经她手。旁人只说袭人好本事，好耐性，好福气。这话在府里不算新鲜，一阵风似的从房里吹到茶房，又吹到廊下，吹着吹着，便走了样。

午后风里还有寒意，丫鬟们做完差事，常寻背风处坐一会儿。那日紫鹃拿了几根丝线，坐在廊角打络子，手上活计利落，眼却不时往姑娘屋中望。黛玉午后略睡，雪雁守在里间，她便出来透一口气。

两个小丫头捧着茶盏过去，后头跟着一个年长婆子，腰间系着青布围裙，手里一串钥匙。几人原是宝玉那边过来的，走到廊角背风处，脚步便慢了。

一个小丫头先压低了声音：“这两日宝二爷倒怪，白日里少说话，夜里屋里灯却迟迟不熄。”

那婆子啐了一声：“你们小蹄子知道什么，也敢嚼主子的舌头。”

另一个不服：“嬷嬷不也知道？袭人姐姐如今越发不叫人近前，连茶也常自己送进去。昨儿麝月姐姐还说，早晚这些事都落她一人身上。”

婆子把声音压得更低：“你们只当这是新鲜事？太太心里早有数。袭人那样的人，又稳当，又会伏低，将来还不就是屋里人。只是如今林姑娘才回来，二爷也该避一避风头，何苦这样鬼鬼祟祟。”

廊角上，紫鹃手里的络子忽然一紧，丝线勒进指里，微微发疼。

“林姑娘知道么？”那小丫头又问。

婆子忙往四下一看：“轻些！这话可不许叫林姑娘听见。那位如今和从前不同了——苏州那边的事你们没听过？人家有石先生、姬夫人护着，老太太也疼得命根子似的。真闹起来，谁脸上好看？”

另一个嗤地一声：“知道又怎样？宝二爷待她好是一回事，袭人姐姐在屋里又是一回事。大户人家哪个不这样？”

“话虽如此，也要看谁听。”婆子把钥匙往腰间一拢，“林姑娘那样心细的人，若真听见，只怕要生事。”

廊外有人咳了一声，几人便各自收住，捧着东西走远了。

紫鹃坐在原处，半晌没有动。

她并非全然无知。大户人家的公子，屋里丫鬟亲近些，原也不是什么今日才有的新鲜事。可这事落在宝玉和袭人身上，又牵着黛玉，便不是寻常闲话。她第一念是不能叫姑娘知道——姑娘身子才稳，父丧未远，入府方一月，此时知道这些牵扯，岂不是拿刀往心口扎？

可第二念随之而来：若她不说，便又是瞒着姑娘。

紫鹃低头看着手中络子，丝线方才勒出的红痕还没有退。她慢慢收起络子，起身往屋里去。

黛玉已醒了，倚在榻上翻书。雪雁在旁捧着药碗，见紫鹃进来，便像得了救：“你来得正好，姑娘嫌药苦，不肯多用。”

“我何曾说不喝？”黛玉头也不抬，“不过叫它凉一凉。”

紫鹃勉强稳住声音：“姑娘还是趁热用罢，凉了更苦。”

黛玉抬眼看她。只这一眼，紫鹃心里便是一跳。

黛玉合上书：“雪雁，你去瞧瞧春纤回来了没有。若回来了，叫她把姬夫人那边的话回给我。”

雪雁的手在药碗上一停：“姑娘的药……”

“我自己用。”黛玉接过药碗。

雪雁看看她，又看看紫鹃，似觉出几分不对，到底不敢多问，应了一声去了。

屋里只剩两人。黛玉慢慢饮了半盏，皱了皱眉，将碗搁下。

“说罢。”

紫鹃扑通跪下。

黛玉眉尖一蹙：“这是做什么？”

“姑娘，我听见了一些话。原不该听，也不该信。只是姑娘从前说过，凡事不许瞒着。”

黛玉坐直了些，声音反倒平静：“什么话？”

紫鹃张了张口，一时竟说不出。

“你是怕我知道，还是怕我不知道？”

紫鹃眼圈发热：“怕姑娘知道了伤心，又怕姑娘不知道，更伤心。”

黛玉脸色淡了下去。

紫鹃咬了咬牙，到底把廊下那些话一一说了。说到“太太心里早有数”，声音低得几乎听不见；说到“袭人将来也是屋里人”，更不敢抬头。

黛玉听着，初时一动不动。待她说完，忽然轻轻一声：“这又是谁编的混账话？”

紫鹃忙抬头：“姑娘只当没听见。紫鹃原也怕她们胡说，才不敢——”

黛玉却不言语了。