她从前在这府里也住过几年。若果真没有，何来这许多影子？若果真有，又为何从无人同她说一句？

屋中静得厉害。窗外残枝被风一动，在窗纸上轻轻摇着，像有人隔着纸叹了一口气。

黛玉手指按着书脊，按得指尖生疼。

紫鹃见她神色不对：“宝二爷待姑娘的心，姑娘自己还不知道么？”

黛玉抬眼，眼里已有冷意：“我知道什么？我知道的，都是人肯叫我知道的。”

紫鹃一时语塞。

黛玉起身：“今晚随我去看看。”

紫鹃脸色大变：“这如何使得？姑娘若去了，万一……”

“万一什么？”

紫鹃说不出口。

“万一是真的？”黛玉声音低下去。

紫鹃伏在地上，泪已落下：“姑娘，紫鹃求姑娘，别亲自去。叫我去探，叫旁人去探，都使得。姑娘何苦拿自己的眼睛去看？”

“你去了，说没有，自是最好。可你若说有，我便要一辈子记着你替我看见了什么。” 黛玉低头看着紫鹃，轻声说道，“我自己看。是假的，我回来给宝哥哥赔罪，也给你赔罪。若是真的……”

她没有说下去。

黄昏渐深，院中灯一盏盏点起。雪雁回来时，见黛玉神色如常，紫鹃也低头做针线，只是屋里静得异常。她心中不安，问了两句，黛玉只说午后睡多了，夜里怕睡不着，叫她不必守得太紧。

到得二更后，荣府各处渐静。远处偶有更鼓，隔着重重院落传来，声音闷闷的。黛玉换了素色斗篷，将头发略束紧。紫鹃手脚发冷，仍替她把小灯罩住。

二人轻手轻脚出了房门。外间雪雁睡得正沉，脸朝里，手边还放着没收完的药包。黛玉停了一停，望了她片刻。紫鹃见她眼神，心里一酸，险些说不如明日罢，可黛玉已转身出去。

夜风微冷。

二人避开正路，从夹道绕行。荣府夜里屋宇重重，白日里繁华富贵，入夜后却处处深影。墙角一树杏花半开，被月光照得发白。黛玉走得很轻，衣角几乎不带声。紫鹃跟在身后，心里一遍遍念着：别是真的，千万别是真的。

黛玉心里也一遍遍念着阿弥陀佛。她只盼这一夜听见的，不过是下人口中生出的脏影；只盼宝玉仍是那个见了她便痴痴笑、满心赤诚的人；只盼自己疑心错了，明日可将这一夜烧成灰，谁也不提。

绕到宝玉院后，灯果然还亮着。

那是一间侧房，窗上糊着薄纸，里头灯影微黄。门掩得紧，屋檐下却挂着一件才晾起的外衫，像是匆忙搭上去的。窗内传来极低的说话声。

紫鹃一把拉住黛玉的袖子。

黛玉没有动。

里头宝玉的声音低低的，带一点笑，又带一点央求：“好姐姐，别恼。我今日不过同晴雯说了两句话，你便又这样。”

袭人的声音压得更低：“二爷还说。白日里多少眼睛看着，若叫人瞧出什么来，岂不是害死我。”

“谁敢害你？我自然护着你。”

里头似轻轻叹了一声：“二爷这话，最是没着落。”

接着是一阵细碎声响，像衣带搭上椅背，又像有人起身去拨灯。窗纸上两道影子靠得很近。黛玉起初还不肯信，直到看见屏风边搭着一件女子比甲，旁边又是宝玉的外袍——心里那点念佛声，忽然就断了。

紫鹃低声催她：“姑娘，走罢。”

黛玉仍站着。身上像很冷，又像不冷。眼前那盏灯本不亮，却刺得她眼睛生疼。方才那句“我自然护着你”落在耳里，竟比骂她还疼些。原来这样的话，也不止说给她一个人听。

她退了一步，脚下碰着窗下花架。架上原搁着一只青瓷小水盂，是白日里丫鬟浇花后随手放的。黛玉这一碰，水盂晃了两晃，终究跌在石上。

啪的一声，夜里清清楚楚。

屋中立刻静了。

紫鹃脸色煞白，拉着黛玉便要走。门内却传来宝玉的声音：“谁？”

随即一阵慌乱。门闩被急急拨开，宝玉披着中衣，连带子也未束好，推门出来。脸上尚红，发也乱着，待看清阶下立的人，整个人便僵住了。

“林妹妹……”

黛玉只看着他。屋里袭人似也到了门后，却不敢出来，急急抓起衣裳遮着，声音发颤：“二爷……”

宝玉上前一步，嘴唇动了动：“妹妹，你听我说。”

黛玉脸白得几乎透明。她看着他，眼里没有泪，茫然却深得吓人。

“别。别说了。我什么都知道了。”

宝玉像被人当胸打了一下：“妹妹，我……”

黛玉转身便走。

宝玉急着要追，才迈出一步，低头看见自己衣衫不整。院中风一吹，中衣贴在身上，他脸上霎时红白交错。屋里袭人又低唤：“二爷，先穿衣裳！”

就这一迟疑，黛玉已被紫鹃扶着走远了。

宝玉慌忙回身去扯衣裳，手却抖得系不上带子。袭人也披衣出来，脸色惨白：“二爷，不能闹大，千万不能闹大。”

宝玉猛地看她一眼，胡乱披了外衣，便往外追去。

黛玉一路回到自己屋中。

进门之后，她撑着案沿站了一会儿，忽然伏下去哭了。那哭声不高，压在喉间，像一口气从心底碎出来。紫鹃站在旁边，手足无措，想劝却一句也劝不出。说宝玉无辜，方才亲眼所见还在那里；说姑娘别伤心，这话更像笑话。

黛玉哭了没多久，抬起脸，眼泪还在腮边，神色却冷了。她拿帕子把泪一抹，转身打开箱笼。

紫鹃惊住：“姑娘做什么？”

“收拾东西。”

“姑娘要往哪里去？”

黛玉手上不停，声音却乱：“四川，两广，西域。去远的，去他们寻不着的地方。”

她起初乱拿，拿了一本书又丢下，取了帕子又塞错箱子。紫鹃看得心惊，只好一面哭，一面替她拣出真正要紧的：几件贴身衣裳，一包碎银，两封林氏旧信，姬夫人给的药丸，另有那枚林氏小牌。

紫鹃低声劝她：“姑娘，夜深了。便是要走，也等明日同石先生、姬夫人商议。”

黛玉一把夺过小包袱，指尖发抖：“我一刻也不在这里了。”

紫鹃知道再劝无用，咬了咬唇，又替黛玉把母亲旧物贴身收好，再将两本书、一本诗稿放入包袱。黛玉动作很快，像怕一停下来便会碎。

紫鹃忽然想起什么，走到雪雁药匣旁，取出一小片纸，飞快写了几行：

姑娘气急，往松江上海县周家去。紫鹃随侍。请速告石先生、姬夫人。

写完，将纸折好压进药匣夹层，又把晨起必用的药包放在上头。雪雁明早一开药匣，必定能看见。

黛玉其实看见了。

她站在箱边，手指微微一动，似乎要去把那字条取出。紫鹃心中一紧，却没有回头。片刻后，黛玉转过身，只把包袱系紧，仿佛什么也未见。

外间雪雁仍睡着。黛玉走到榻前低头看了一眼，雪雁眉头微蹙，睡中还像记挂着药火。黛玉伸手替她掖了掖被角，指尖一碰，几乎又落泪，便立刻收回手，转身出去。

紫鹃吹熄屋中小灯，只留外间一点暗光，便随黛玉出了门。

角门处有一盏风灯。

守门的是个年长小厮，原在外门跑腿。林氏旧账房入府后，玄卿同各处门上交代过几回，他也认得林姑娘身边的人。此时见夜半来了两个女子，先是一惊，待看清是黛玉，忙躬身：“林姑娘，这时候……”

黛玉取出袖中小牌递过去。小厮接过，只看一眼，脸色随即变了。他记得玄卿嘱过：林姑娘持此牌，不可拦，不可嚷，只记时辰，即刻报石先生处。当下不敢多问，压低声问：“姑娘往何处去？”

“德兴堂。”

小厮忙开了半扇门，又叫旁边一个小厮牵车。那小厮睡眼惺忪，才要问，被一眼瞪了回去。

紫鹃扶着黛玉上车。小厮把牌还回去，迟疑片刻：“姑娘，石先生处，小的这就去报。”

黛玉没有答。

车帘落下时，远处忽然传来急促脚步声。随即宝玉的声音在夜色里响起：

“林妹妹！”

黛玉身子猛地一颤。

紫鹃下意识掀帘往后看，只见远处灯影晃动，宝玉披着外衣，正朝角门这边奔来。衣带似还未系好，发也散着，后头隐约有人追着叫他。

黛玉闭了闭眼，声音发低：“紫鹃，捂住耳朵。”

紫鹃泪已落下，终究依了她，将两耳捂住。

宝玉又喊了一声：“林妹妹，你回来！你听我说！”

黛玉坐在车中，双手死死按着膝上包袱。车轮一动，角门灯影渐渐退后。