贾府这样的大家子，最不缺屋子。

有供客的，有藏物的，有管账的，也有几间平日不大提起的偏房。那偏房在后夹道里，窗小，门厚，墙上白灰已有些旧了。若有丫鬟犯了大错，暂时不便回原屋，也不便立刻发落，便常先押在这里，等主子们发话。屋中原只有一张硬榻、一只矮几、两张旧杌子，冷冷清清，人一进去，便先像已经判了三分。

袭人原也该被安置在那里。

只是姬夫人从堂上出来，先叫春纤去取干净被褥，又叫锄药去寻炭盆、热水、软枕。晴雯、麝月听了，不等人催，便都跟了去。小红原站在廊下抹眼泪，也被姬夫人叫住：“你去守门。谁来看热闹，一概拦下。”

等姬夫人到偏房时，那屋子已换了模样。窗纸虽旧，灯却罩得暖；硬榻上铺了两层褥子，床边小几上放着温水、药盏和干净帕子。晴雯冷着脸坐在外间，手里还攥着那半截剪断的汗巾；麝月眼睛肿着，正替袭人把枕头拍松。春纤守在门边，见姬夫人进来，便轻轻打起帘子。

姬夫人看了一眼屋中陈设，先开口：“这样才像给活人住的地方。”

晴雯听见这话，眼圈微微一红，嘴上却只说：“她还要起来跪，说等太太发落。”

“我进去看看。”

里间帐子半垂。袭人果然跪在榻前，身上只披着一件素袄，头发也未梳整，脸色白得像纸。脖颈边那道勒痕虽不深，却在白皮肤上显得极刺眼。她听见帘响，忙伏下去：“袭人见过夫人。”

姬夫人走近两步，低头看她：“起来。”

袭人没有动，只低声回：“袭人有罪，不敢起来。”

“不是叫你站着。”姬夫人俯身，“叫你回床上躺着。”

袭人一惊：“袭人这等罪过，如何敢躺着回夫人的话。”

姬夫人看了她片刻：“你若还肯听我一句，先躺下。”

袭人喉头一颤，仍不敢动。

晴雯在帘外听见，忍不住开口：“叫你躺你就躺！方才挂树的时候倒有胆子，这会儿反装起规矩来了？”

袭人脸上血色尽失。

姬夫人回头看了晴雯一眼。晴雯立刻闭了嘴，只把帕子往手里一揉，别过脸去。

姬夫人弯下身，亲自扶袭人起来。袭人浑身发软，才站起便晃了一下。麝月忙进来帮着扶住，又为她脱去鞋袜，安置到榻上。袭人身子一沾枕头，便又要撑着起来。

姬夫人把她肩头轻轻按住：“躺着。”

袭人终于不动了，只把两手规规矩矩放在被外，眼睛低垂，像躺着也是一桩罪。

姬夫人坐在榻边，先看了看她的脸色，又看她脖颈上的勒痕，吩咐麝月取温水。麝月忙端来。袭人要自己接，手才抬起，便抖得厉害。姬夫人没有叫她逞强，只接过盏子，送到她唇边。

“慢慢喝。”

袭人喝了两口，喉咙一疼，眉心便蹙了起来。

“疼便慢些。今日不赶。”

袭人听见“不赶”二字，眼泪忽然涌上来，忙闭了闭眼：“袭人有罪。”

姬夫人放下茶盏：“有罪，便一件一件说。一口气把自己判死，算不得认错。”

袭人怔住。

“你现在气还没喘稳，不能认罪，也不能领罚。”姬夫人把榻边帐钩往外挂了挂，叫屋里光线亮些，“先把人安住。”

她又将小几上杂乱的帕子、药瓶、针线一一挪开。那些动作不快，却极稳，像是在替一间乱了的屋子重新找回位置。

过了一会儿，她才说：“看着帐顶。”

袭人茫然抬眼。

“别看我，也别看外头。看着帐顶，吸一口气，慢些。”

袭人不明所以，却照做了。才吸半口，便哽住，眼泪又往下落。

“不急。吐出来。再来一回。”

袭人闭了闭眼，慢慢吐气。喉咙仍疼，胸口仍堵，可那口气到底从身体里出去了一点。

如此三四回，袭人的肩头终于没绷得那样紧。

姬夫人道：“现在说三样东西。”

袭人怔怔看她。

“屋里的东西。你看见什么，说出来。”

袭人迟疑片刻，低声道：“帐钩。”

“还有。”

“茶盏。”

“还有。”

袭人眼神慢慢转向窗边：“窗纸。”

姬夫人点头：“再说三样。”

袭人声音仍轻，却比方才稳了一点：“药瓶。帕子。灯罩。”

“很好。心里乱时，便这样一件一件数。人一数东西，魂便不至散得太远。”

袭人眼泪仍在，却不似方才那样断线似的往下落了。她低声说：“夫人，太太不要我了。”

姬夫人看着她：“太太亲口说了？”

袭人摇头。

“太太叫你去死了？”

袭人脸色一白，忙摇头：“太太没有。”

“太太说把你撵出去？”

袭人又摇头。

“那你听见的是什么？”

袭人唇边动了动，许久才道：“太太说，不知如何替我周全。说再看怎么处置。”

姬夫人道：“这是太太乱了。”

袭人怔怔看她。

“太太乱了，话便重。你也乱了，便把重话听成绝路。她伤了你，这是真的。她叫你死，这不是真的。”

袭人眼泪又落下来：“可袭人把事情闹成这样，太太往后如何见人？二爷如何见人？林姑娘又……”

她说到黛玉，便说不下去了。

姬夫人没有替她掩过去：“林姑娘伤了。宝玉也要受责。太太也要承担她说过的话。你也有你的错。可是袭人，错和死，不是一回事。”

袭人浑身一震。

她从昨日到今日，心中想的便是自己死了，才算把这一切罪过收干净。

可姬夫人偏偏把这两件事拆开。

姬夫人声音放得更低：“你如今最要紧的事，不是替谁抵罪，也不是替谁周全。是把气喘稳，把饭吃下，把这一日活过去。”

袭人喃喃道：“只是活着？”

“今日只是活着。今日不论名分，不论后路，不论宝玉，也不论林姑娘。今日你只管活着。”

袭人闭上眼，泪水从眼角滑入鬓边。

姬夫人看着她，忽然想起前日她跪在自己面前，说“袭人没有刀”。那时只当这丫头心门闭得太紧，今日才知道，那门里原也没有灯。

袭人缓了一会儿，低声问：“夫人，袭人这样的人，也还能补过么？”

“能。”

袭人睁开眼。

“但不是拿命补。”

袭人眼泪又落。

姬夫人替她把被角掖了掖：“你会理事，会照人，也记得旁人冷暖。这样的人，不该只剩一句‘有罪’。”

袭人似乎没全听懂，只怔怔望着她。她生平听过许多夸奖：稳重、尽心、本分、能干。可这些话多半都是说她能伺候人，能替主子省心。姬夫人这一句，却像是说她这个人自己也该留下些东西。

她一时不知道该怎样接，只低声道：“袭人不配。”

“配不配，今日不论。”姬夫人道，“先睡一会儿。”

袭人忙说：“袭人不敢睡。外头还有许多事……”

“外头有晴雯、麝月、小红、春纤。”姬夫人看着她，“还有我。今日不缺你一个。”

袭人心里一酸，眼睛慢慢合上，又勉力睁开：“袭人若睡了，太太那里……”

“太太那里，我去回。”

袭人喉间哽住。

姬夫人不再说话，只坐在榻边。麝月替她把灯罩往低处压了些，晴雯原本在外间别扭地坐着，听屋里半日无声，忍不住探头看了一眼，见袭人眼皮终于沉下去，便又缩回去，嘴里小声嘟囔：“早该睡。”

姬夫人听见了，没理她。

屋里渐渐静了。

只是这一静，静得并不安稳。

袭人睡下不到半个时辰，眉心便一点一点蹙起来，手指在被上虚虚抓着，像梦里跪在什么人跟前，想抓住一角衣裳。

姬夫人原坐在榻边，听见她喉间有声，便俯身去听。

“林姑娘……”

这三个字才出口，她像忽然记起什么，急急改了口。

“不，宝二奶奶……”

姬夫人手指一停。

袭人眼角的泪慢慢滚下来，声音细得像断线：“我错了……我知道我错了……奶奶是明白人，奶奶心里清，眼里容不得脏东西……”

她喘了一下，手指攥住被角。

“别嫌我脏……别发卖我……我娘还病着……哥哥还等我月钱抓药……”

姬夫人垂下眼。

袭人像在梦里被人拖着往外走，身子微微一颤：“我不做姨娘……我不争……奶奶别赶我走……我给你做粗使丫头，扫地、烧水、洗衣裳都使得……我不进屋里，我不近二爷……”

话到这里，她声音越发乱。

“晴雯比我清白……她嘴利，心不坏……她不是这样的人……奶奶若要屋里有个知根知底的旧人，留她也使得……”

才说完，又像怕连累旁人，急急摇头。

“不，不该说她……她不肯的……她眼里也干净……我不争，我什么都不要……”

她越说越低，最后只剩一句：“宝二奶奶，别把我卖出去……”

这一句说完，她忽然睁开眼，像被谁从梦里猛地推了一把。

屋中灯光极暗。她怔怔望着帐顶，胸口急急起伏，眼里却还没有认出人来。

姬夫人低声唤她：“袭人。”

袭人转过眼，看见榻边坐着的是姬夫人，才像渐渐回到这间偏房里。她唇边动了动，想起身请罪，身子却软得撑不住。

姬夫人扶她半坐起来，取过温水送到她唇边：“先喝水。”

袭人喝了一口，喉咙一疼，眉心便皱了。她似乎还想说什么，可姬夫人先一步开口：

“不要说话。喝水。”

袭人只得又喝了两口。温水入喉，她才慢慢低下眼，像方才那一场梦还压在胸口，却已被人暂且揭开一角。

姬夫人替她把枕头垫好：“睡罢。今日不叫你去哪儿。”

袭人合上眼，手指仍抓着被角。过了许久，呼吸才略略平些。

只是这回，她睡得更深，也更乱。

不知过了多久，袭人的手忽然往腹上按去。

姬夫人本已坐到一旁，听见榻上动静，立刻回身。只见袭人脸色比方才更白，眉心紧锁，嘴唇一点血色也无。

“不是……”

她喃喃道。

“这个月明明来了的……”

姬夫人心口一沉。

袭人呼吸急起来，手仍按在腹上，像梦里那里藏着什么她不敢认的东西。

“怎么会……不对……不对……”

她忽然摇头，声音也乱了：“我吃药了……我吃了的……”

手在被上乱抓，像在找什么匣子，又像在摸袖中药包。

“药呢……药在哪里……”

姬夫人忙按住她手：“袭人。”

袭人听不见，整个人像被一根看不见的线猛地扯起，竟直直从榻上坐了起来。

“药在哪里？”

外间麝月吓得低呼一声。晴雯也立刻站起，却被姬夫人抬手止住。

袭人眼睛睁着，眼神却空，分明还困在梦里。她一把抓住姬夫人袖口，指节发白，声音哑得不像自己：

“太太，我吃了……我真的吃了……怎么还会有……别叫人知道……别告诉二爷……”

说到这里，又像被另一个念头逼住，急急改口。

“不，别告诉宝二奶奶……”

她浑身发抖，牙关都在轻轻打颤。

“我不要……我不要有……我不吃那个……苦……冷……我不吃……”

姬夫人再顾不得旁的，一把将她抱住。

袭人仍在乱挣，手指死死攥着她衣袖：“让我死罢……夫人，让我死罢……我不想再这样过了……我不想再这样过了……”

这一句出来，才像真正哭出了声。

她伏在姬夫人怀里，哭得浑身发抖，像这些年夜里憋住的气，全在这一刻冲破喉咙。

“我怕……我日日怕……月信迟了我怕，来了我也怕……吃药我怕，不吃也怕……太太待我好，我也怕……二爷待我好，我更怕……”

她哭得几乎接不上气。

“我不想再夜里睡不着了……我不想再吃那些药了……”

姬夫人抱着她，手按在她后背，一下一下替她顺气。

这一夜后半夜，袭人没有再睡。

她怕一闭眼又落回那梦里，双手一直抓着姬夫人的袖口。姬夫人也不强逼，只扶她靠在怀里，时不时喂一口温水。她气息一乱，姬夫人便轻轻拍她后背。

“我在。”

这两个字说了许多回。

后来袭人哭累了，仍不肯松手，只伏在姬夫人怀里，睁眼望着灯影，一直到天明。

天亮之后，袭人仍不敢睡。

姬夫人把自己的袖口从她手里慢慢抽出来，又将一方帕子塞进她掌心：“你攥这个。我在外间歪一会儿。晴雯、麝月都在。”

袭人望着她，眼神仍慌。

姬夫人起身，掀帘往外间小榻上一坐。春纤忙替她铺了薄被。姬夫人合衣躺下。

里间袭人像听着她的动静。过了许久，外间传来姬夫人渐渐平稳的呼吸，袭人竟慢慢闭上眼，昏昏睡去。

这一睡，睡到午后。

姬夫人也不过略合了一个时辰，便醒了。醒来后先问袭人，春纤回说人睡着，未惊动。姬夫人点点头，叫众人都低声些，自己却没有立刻进去，只坐在外间喝了半盏热茶。

晴雯站在一旁，手里攥着一块湿帕子。

半晌，她忽然开口：“夫人。”

姬夫人抬眼。

晴雯本想说什么，话到嘴边又换了：“她昨夜那些话，不能叫旁人知道。”

姬夫人道：“我知道。”

晴雯看她一眼。

姬夫人把茶盏放下：“梦里的话，不拿出来给旁人议论。”

晴雯低下头，过了一会儿才闷声道：“我也不说。”

她说完，又补了一句：“她欠骂归欠骂，不该被人拿这个笑。”

姬夫人看着她：“你心里清楚便好。”

晴雯被这一句说得脸上一热，立刻转身去换水。

此后两日，袭人醒醒睡睡。

第一日醒来，她仍一听见“太太”二字便发抖。王夫人那边遣人来问，春纤挡在外头，只回：“人还未醒清楚，不能见。”来人面上不大好看，终究不敢硬闯。

姬夫人从里间出来，听了这话，只点了点头。

春纤低声问：“太太那边若怪罪……”

“怪我。”

春纤便不说话了。

袭人午后醒得清楚些，吃了小半碗粥。麝月端着碗，眼圈又红了，偏要忍着不哭。袭人看了她许久，低声道：“我吓着你们了。”

麝月忙摇头：“没有。”

晴雯在外头冷冷接口：“吓着了。你还想听好听的？”

袭人眼圈一红。