晴雯把手里的帕子往盆里一搁：“知道吓着人了，往后就别再吓。”
袭人低声道：“嗯。”
那一日傍晚，袭人自己开口，说起小时候。
她说得很慢，时常要停下来喝水。
她说父亲去得早，母亲身体一直不好，家里弟弟妹妹又多，母亲和哥哥不是不疼她，只是请郎中、抓药、买米，样样都要钱。
“哥哥送我来的时候，路上一直不说话。”袭人看着灯影，声音轻得像说给自己听，“到了门口，他塞给我半块糖，说等家里宽些，就来看我。”
眼泪慢慢落了下来。
“后来他也来过两回。每回都说母亲好些了，叫我别惦记。我知道多半是哄我。可他不这样说，我在这里便站不住。”
姬夫人没有追问。
袭人低声道：“我那时候想，只要我有用，只要主子喜欢我，只要月钱能送回去，母亲的药便不断。我自己怎样，都不打紧。”
这句话说完，屋里静了很久。
第二日，袭人能坐起来更久些。
姬夫人只让她吃粥、喝水、看窗外一点天光。春纤照旧记着时辰。晴雯守了半日，嘴里嫌屋里药味重，却没有走。麝月给袭人梳了头，只松松拢着，不敢扯到颈边。
傍晚时，袭人又说起宝玉。
她低着眼，说那一回从秦氏那里回来，宝玉迷迷糊糊，像丢了魂。她替他整理衣裳，发觉中衣不对，起初吓了一跳，后来又羞，又不敢声张。宝玉央她别告诉人，她也替他瞒了。
“那时候我也渐渐懂些事。”袭人声音几乎听不见，“二爷同我说了梦里的事。我那时也羞，也笑，心里并非全无愿意。”
她说到这里，停了许久。
姬夫人没有替她接话。
“我素知道太太有那个意思，觉得自己日后多半是二爷屋里的人。那一回后，我也只当……只当不过早了一步。后来又有几回，起初我还拿这话哄自己，说太太日后总会有安排。”
她的手指慢慢收紧。
“可是每到月信前后，我便怕。来了也怕，不来也怕。来得迟一日，我夜里便睡不着。那时二爷仍同从前一样，白日说笑，夜里也像什么都不懂。我便知道，若真出事，慌的只会是我。”
姬夫人问：“后来你告诉了太太？”
袭人点了点头。
“我那时实在怕。太太起初没有骂我，只是看了我许久。后来待我仍好，赏我东西，也叫人给我送补品。我心里感激，觉得太太终究是替我想路。”
她闭了闭眼，眼泪又落下来。
“只是后来，补品里又添了丸散。太太说，以防万一。那些药苦，吃下去身上发冷，腹里沉，有时月信反倒更乱。我不敢不吃。吃了怕，不吃更怕。”
说到这里，她再说不下去。
姬夫人静静坐着，心里一寸一寸冷下去。
宝玉可以糊涂，王夫人可以说“再看怎么处置”，众人可以说袭人稳重懂事。
只有袭人的身体，一月一月替所有人的糊涂记账。
袭人低声道：“夫人，我从前也有过念想。若日后真有名分，母亲和哥哥也算有个倚靠。我不是全没有私心。”
姬夫人道：“人活在世上，谁没有几分为自己打算？男女情动亲近，也不是凭这一桩便把人判脏了、贱了。”
袭人像被这句话触着了，又像根本不敢信。那些日子里，她既拿“日后总会有名分”安慰自己，也拿“本分里该有的事”遮掩自己。可一旦事情闹出来，所有遮掩都塌了，她心底最先冒出来的，仍是“脏”与“贱”。
姬夫人等她哭了一会儿，才接着道：“只是袭人，一件事若只叫你一个人担惊受怕，只叫你一个人吃药受苦，只叫你一个人夜夜睡不着，那便不是好事。”
“这副身子到底是你自己受着。”姬夫人看着她，“若疼的是你，怕的是你，夜里睡不着的也是你，旁人便不能只当你愿意。”
袭人嘴唇微微发抖。
“太太再有安排，宝玉再有情分，旁人再说体面，也替不得你疼，替不得你怕，替不得你吃那些药。”姬夫人放缓声音，“既替不得，便不该替你点这个头。”
袭人怔怔听着，像听见一句极陌生的话。
许久，她低声道：“夫人，我也不知道。”
“我从前是想过的。若真做了姨娘，母亲和哥哥也算有个倚靠，我在这府里也算有个名分。太太待我好，我心里也感激。”
她说到这里，手指慢慢攥紧被角。
“我不知道自己还想不想做姨娘。我只知道，我不想再这样过。”
姬夫人过了片刻，才道：“那就先不想姨娘。”
袭人茫然抬眼。
“不想宝玉，不想太太，不想林姑娘，也不想薛姑娘。”姬夫人道，“先吃饭，先睡觉，先叫自己不再夜夜怕成这样。人若连活都活不稳，什么名分都是空的。”
袭人喉间一哽。
“先活下来。”姬夫人道，“活下来，才有日后慢慢想的余地。”
袭人低下头，抓着被角，许久才轻轻点了一下。
隔了一会儿，袭人又轻声道：“夫人，二爷那里……”
姬夫人脸色淡了下去：“宝玉那里，自有人教他。”
袭人听出这句话里的冷意，心头一紧。
晴雯在外间也抬起眼。
袭人犹豫许久，仍低声道：“夫人别恼二爷太深。”
姬夫人看着她。
袭人声音更低：“不是替他说好话。是二爷糊涂，真糊涂。他不晓得这些事落在我身上有多怕，也不晓得林姑娘听了会怎样疼。他有错，可他不是存心害人。我从前也拿他做路。若说糊涂，也不止他一个糊涂。”
屋里静了片刻。
晴雯忽然在外头开口：“夫人，我也求你一回。”
姬夫人转过眼。
晴雯抱着手臂，脸上仍硬，眼睛却红：“二爷是混账，是糊涂，是从小被人惯坏了。可他不是那等坏种。他若真是，我早拿簪子扎他了。”
袭人低低唤了一声：“晴雯。”
晴雯没理她，只看着姬夫人：“他这回若没人按着他听明白，只怕又哭一场，糊涂一场，过后还是那样。夫人既能把袭人拽回来，也把他拽一把罢。”
姬夫人看着她们两个，许久没有说话。
她这几日对宝玉实在难生好感。缘故并不在他做了恶，倒在他一贯被人簇拥，被人照料，被人替他收拾残局。他一句不懂，便有人替他吞药；他一场眼泪，便有人替他退让。
可此刻求她的，偏是被他牵连最深的袭人，和嘴上最不饶他的晴雯。
姬夫人终于道：“我会带他去松江。”
袭人眼睛一亮，又立刻垂下。
晴雯也松了一口气似的，嘴上却道：“那也不能太便宜他。”
姬夫人看她一眼：“我不是带他去讨人心软，也不是替他求情。”
晴雯低声道：“这样也好。”
袭人伏在枕上，眼泪慢慢落下来：“多谢夫人。”
姬夫人道：“不必谢。宝二爷，不该再拿你们去垫。”
“晴雯，你把她看好了。我去松江，不知几日回来。她若夜里再惊，不要问梦，不要逼话，叫她看灯，看水，看帐钩。先把这一夜过了去。”
晴雯抱着药盏，低声应了：“知道了。”
到第四日清晨，袭人能坐起来喝半碗粥。
姬夫人叫她再说三样眼前东西。
袭人看了一圈，慢慢道：“灯。水。帕子。”
姬夫人又问：“还有呢？”
袭人的目光移到帘外。
“晴雯。”
晴雯立在外头，听见了，脸上一红，骂道：“谁是东西？”
麝月没忍住，低头笑了一下，眼泪却又掉下来。小红也转过脸去抹眼角。连春纤手里的笔都停了一停。
姬夫人没有笑，只看着袭人：“记住。灯在，水在，人也在。你不必一个人往死路上走。”
袭人眼中又起泪光，低低应了一声。
这一日午后，姬夫人终于把守夜的事交给麝月、晴雯、小红。临走前，她替袭人掖好被角。
“我不能替太太许你什么。”姬夫人声音很低，“但你昨夜说不想再这样过，我听见了。你自己也要记得，你说过。”
袭人望着她：“夫人，我还是不知道往后怎么办。”
姬夫人道：“我也不知道。”
袭人怔了怔。
“不知道便先不编。先吃饭，先睡觉，先把明日过了去。路不是一夜想出来的。”
袭人看着她，终于点了一下头。
姬夫人起身往外走。
外间晴雯站起来，别别扭扭地开口：“夫人。”
姬夫人停步。
晴雯手里拿着一只刚换下来的药盏，眼睛还红，嘴上却硬：“她若夜里又闹，我……我知道怎么叫她数东西。帐钩、茶盏、窗纸，是不是？”
姬夫人看着她。
晴雯被看得脸上发热，立刻又道：“我可不是学你。我是怕她吵得人睡不成。”
姬夫人道：“那就劳你。”
晴雯原等着姬夫人笑她，或说她嘴硬。谁知姬夫人只郑重把这句托给她。晴雯抱着药盏，半日才低声道：“知道了。”
姬夫人出了偏房，走到后夹道时，才觉脚下发虚。
这几日，她未曾整睡，只在外间小榻上合过几回眼，每回都被榻上一点声息惊醒。她素来能撑，可这一刻风从墙角吹来，竟像从骨缝里透进去。
春纤忙扶住她：“夫人。”
姬夫人摆了摆手：“回去。”
回到屋内时，玄卿正坐在灯下。
案上原该摊着许多账册，此刻却都收了，只留一盏热茶、一碗粥和一只小药盏。锄药守在外头，见姬夫人回来，忙低头退下。春纤扶她进屋，替她解下外衣。
玄卿没有多问。姬夫人坐下，先喝了一口茶，才觉自己喉咙也干得厉害。又勉强吃了半碗粥，勺子才放下，便靠在榻边睡了过去。
春纤轻手轻脚替她盖上被子。这一睡，便睡了一日。
荣府里有人来问姬夫人何时启程往松江，玄卿只回：“夫人睡醒再说。”
王夫人那边也遣人来探口风，问袭人能否挪回宝玉屋里。玄卿没有替姬夫人应，只道：“花氏女病势未稳，夫人醒后自会回话。”
那人听见“花氏女”三字，愣了一下，终究回去了。
春纤守在外间。几回听见里头姬夫人睡中轻轻动一下，她便掀帘去看。姬夫人睡得极沉，眉心仍未全松。
到次日清晨，姬夫人才醒。
她睁眼时，窗纸已经发白。春纤端了热水进来，见她醒了，轻声道：“夫人睡了一日。”
姬夫人坐起，按了按眉心：“偏房那边呢？”
“夜里醒过两回，喝了水，未闹。”春纤道，“晴雯守了半夜，麝月守了后半夜。小红说，袭人姐姐清早吃了两口粥。”
姬夫人点头。
春纤又道：“宝二爷那边来问过几回。石先生都挡回去了。”
姬夫人起身：“收拾药匣。今日往松江。”
春纤应了，手上却一顿：“夫人不再歇半日？”
姬夫人看她一眼。
春纤便低头：“我这就去。”
辰时未过，角门外车马已备。
姬夫人换了一身便于行路的素青衣裳，发髻收得利落。春纤背着一个小包袱，手里提着小药匣，安安静静站在一旁。
宝玉来时，眼下也有青影。
这几日，他被玄卿拘在外院，不许往偏房去，也不许往角门跑。只知道袭人还活着，病中由姬夫人守着，却一面也没见着。到此刻见了姬夫人，他先上前一步，嘴唇动了动。
“夫人，袭人她……”
姬夫人看着他：“活着。”
宝玉脸色一白。
他低下头，半晌才问：“可好些了？”
“能喝水，能吃粥，醒来认得人。这已是好些。”
宝玉眼圈红了：“我想……”
姬夫人打断他：“宝二爷现在想见谁？”
宝玉怔住。
姬夫人看着他，眼中没有怒色，却比怒色更叫人难受。
“想见袭人，还是想见林姑娘？想去请罪，还是想叫人安心？想哭给谁看，还是想听谁说话？”
宝玉张了张口，一个字也答不出。
姬夫人道：“你去松江，不是去叫林姑娘心软，也不是去替自己求一句好话。你去，是听她说完。”
宝玉红着眼应了：“我记得。”
“袭人那里，也不是你此刻哭一场便能了的。她险些死了，不是为了等你一句‘我错了’。”
宝玉浑身一震。
姬夫人没有安慰他。
她只问：“包袱呢？”
宝玉忙把手中包袱提起来：“在这里。”
“自己拿。”
“是。”
“银子呢？”
宝玉按了按胸前：“在这里。”
“账纸呢？”
“在袖中。”
姬夫人点了点头。
宝玉眼泪终于落下来，忙抬袖擦了：“我不躲。”
玄卿站在一旁，始终没有插话。
这时晴雯从角门里出来，手里拿着一只小布袋。她脸色仍不好，眼睛也有些红，见了宝玉，先冷笑一声：“二爷这回可真出息了，连包袱都会自己拿了。”
宝玉低头：“晴雯。”
晴雯把小布袋塞到他手里：“袭人还躺着，没人替你收拾这个。我胡乱缝的，里头放了针线、火石、几张干净帕子。坏了别找我。”
宝玉握着那布袋，手指一紧。
晴雯又道：“她叫我告诉你，路上别饿着，也别着凉。说完又哭，哭得人心烦。”
宝玉眼泪一下又涌出来。
晴雯立刻皱眉：“还没出门就哭，到了松江还有力气说话么？”
宝玉忙擦泪：“我不哭。”
晴雯看了他一眼，嘴角动了动，像要说两句，终究没有说下去。她哼了一声，别过脸去。
姬夫人看了晴雯一眼。
晴雯别扭地向姬夫人福了一福。那礼行得不甚齐整，却比她平日认真许多。
姬夫人没有多说，只点了一下头。
春纤先扶姬夫人上车，又自己坐在车门边。宝玉站在车旁，回头望了望荣府高墙。
姬夫人在车中道：“上车。”
宝玉吸了一口气，提着包袱上前。
车帘垂下，车轮慢慢动了。晴雯站在门边，眼圈又红了，却强撑着不肯落泪。茗烟伸着脖子看了半日，直到车影转过街角，才小声道：“二爷真自己拿了。”
玄卿看着车走远，淡淡道：“包袱他今日肯自己拿了。至于话么，到了松江，才知道他拿不拿得住。”
晴雯听见，低声说：“先生说话真狠。”
玄卿道：“狠么？”
晴雯望着远处，半日才道：“也该。”
车马渐渐远去。
偏房那边，晨光正落在旧窗纸上。袭人睡着，呼吸仍轻，却到底还一下一下续在那里。麝月守在榻边，手里捧着温盏。小红坐在门口，一动不动地听着外头动静。晴雯回去时，先在门边站了一会儿，见袭人没醒，便放轻脚步进去。
她看着榻上那张苍白的脸，嘴唇动了动，终究只低声骂了一句：
“没良心的。”
骂完，她把灯罩又往低处压了压。