从祠堂回到土楼的路上，裴梧一直在想那张符纸。

新的折痕。被掀开过的痕迹。就在这两天。

这意味着什么？意味着在他们之前，有人进过祠堂，动过那扇铁门。那个人没有撕掉符纸——也许是不敢，也许是知道撕掉会有什么后果。他只是掀开了一角，看了门后面的东西一眼，然后把符纸重新贴好，装作什么都没发生。

但裴梧不信。窥见过真相的人，不可能装作什么都没发生。

就像看过深渊的人，脚下永远悬着一条缝。

“在想什么？”阿九的声音从身后传来，他正蹲在土楼门口啃压缩饼干，腮帮子鼓得像仓鼠。

“有人来过。”裴梧说。

阿九咀嚼的动作停了一瞬，然后继续嚼，嚼得更慢了。林瑶从二楼的窗口探出头，手里拿着那台小相机，拍了一早上村子的俯瞰图，但她心里清楚，这些照片出了副本可能什么都拍不到——异常的痕迹只会留在异常里，像梦醒了就抓不住的碎片。

“什么人？”林瑶问。

裴梧没有回答。他走上二楼，站在窗口，朝祠堂的方向看去。晨光下的祠堂比昨天更安静，青砖灰瓦覆着一层薄薄的金色，像一个沉睡的老人，呼吸若有若无，你在旁边站多久都不会醒。

但那扇铁门上，符纸的一角在微风里轻轻掀动，像在招手。

“今晚，我去祠堂。”裴梧说。

阿九三两下咽下饼干，抹了把嘴站起来：“一个人？”

“一个人。”

“每次都是一个人。”阿九把包装袋揉成一团，塞进口袋里，声音里有不甘心，但没有反驳。他知道自己的斤两。在镜中公馆，他只能靠裴梧给的屏蔽贴保命；在织梦之厂，他差点被丝线勒死。跟着进副本已经是他的极限，真正的险地，他进不去，进去了也是累赘。

这种认知和自尊没有关系。有时候，承认自己帮不上忙，才是对同伴最大的帮忙。

“我陪你去吧。”林瑶的声音很轻，像怕惊动什么，“我不进去，就在外面等着。如果出事，至少有人知道。”

裴梧看了她一眼，点了点头。

林瑶要走了。这是她离开前最后一次和他并肩。这个认知浮上来的那一刻，两个人都没提，但都清楚。

---

入夜比预想中来得更快。

白天那些看似无害的荒屋在暮色里重新长出棱角，每道阴影都像藏着什么，每扇黑洞洞的窗口都像一只闭不上的眼睛。他们沿着村道往祠堂走，这一次没有绕路，没有躲藏，走得堂堂正正。因为裴梧知道，这村里的东西早就知道他们来了，躲没有用。

灰色烟雾如期而至。

从祠堂铁门的缝隙里涌出来，像揭开了某个巨大容器的盖子，里面的东西再也关不住。它们沿着山坡倾泻而下，蔓延过村道，涌进每一间空屋，然后在老柳树下汇聚、旋转、堆积。人形轮廓在烟雾中浮现，一张张模糊的脸朝着祠堂的方向，像是在等待什么，又像是在守候什么。

五十八个。

裴梧在心里数了一遍。比昨天多了几个。是新的，还是一直在那里、只是昨天没有显现？

祠堂的门没有锁。裴梧让林瑶等在门外的石阶上，他一个人推门进去。门后的黑暗扑过来，不是压过来，是扑过来，带着那股腐甜的、永远烂不透的气息。

他没有开手电。

【破笼之瞳】在黑暗中比他想象的更好用。神龛、木柱、匾额、青砖地面，一切都在灰绿色的能量视野中呈现出清晰的轮廓。那扇铁门立在神龛后方，符纸上的朱砂符文在黑暗中泛着暗红色的微光，像某种克制着的、随时可能爆发的愤怒。

裴梧走到铁门前，没有急着掀符纸。

他站定，开口。

“我来了。”

安静。和昨天一样的安静，但今天的安静里多了一种东西——不是在等他说话，是在等他做出某个决定。

“王翠花死在这里。你说不是你杀的。”他的声音不高，在这空旷的祠堂里却异常清晰，每一个字都像落在玻璃上，“那是谁杀的？”

铁门沉默。

门后的呼吸声——如果那算呼吸的话——缓慢地起伏着，像潮汐，像一个被锁在胸腔里怎么也吐不出来的叹息。

“那个人。”裴梧说，“六十年前，在村口的老柳树上刻了那首诗的人。”

空气微微一滞。

门后那个声音响起来了，比昨天更干涩，像生锈的铁门被硬推开了一条缝。

“……你怎么知道。”

“那首诗的字是从树皮里长出来的。不是刻的。”裴梧说，“能在活着的树里留下字迹的，不是人。”

沉默。

沉默砸下来，砸得整个祠堂都在发抖。不是物理意义上的发抖，是某种更深层的东西——规则、能量、命运的边界线在颤动。

然后，铁门后传来了一声极轻的笑。不是嘲讽，不是苦笑，是那种终于被人戳穿了最后一层伪装后、不知道该用什么表情应对时发出的声音。

“那首诗……是吾写的。”

吾。

不是“我”，是吾。

和诗里的自称一模一样。

“吾本山野一愚夫，不敬神佛不读书。”裴梧复述了第一句，声音平淡得像在念课文，“你从一开始就没把自己当神。村民叫你‘柳侯’，你应了，但你不觉得自己是。”

铁门后没有声音。

“你觉得自己是愚夫。”裴梧说，“一个做错事的愚夫。”

长久到近乎凝固的沉默之后，铁门后那个声音终于褪去了所有伪装。干涩的、破碎的、像是从喉咙深处的伤口里挤出来的：

“吾……本不该在此。”

那声音顿了顿，像在积蓄某种随时会耗尽的勇气。

“六十年前，有人找到吾。说可以让吾成神。说只要吾吃了那东西，就能护佑一方水土，受万民香火。”

“吾信了。”

“吾吃了。”

“然后……吾疯了。”

吃。那个字在他的语境里有别的意思。不是人吃饭的吃，是某种更本质的、更不可逆的吞噬。裴梧没有追问吃了什么，他有一个猜测，那个猜测让他觉得指尖发凉，但他没有说出来。

“你疯了之后做了什么？”他问。

铁门后的声音消失了。