清晨的光从窗帘缝隙里漏进来的时候，林知夏醒了。

她睁开眼的第一件事是偏过头，看向窗台的方向。阮糖糖正坐在那里，背靠着窗框，膝盖蜷起来抱在胸前，脸侧着靠在手臂上。她没有睡——鬼魂不需要睡，但她闭着眼，像是在积攒什么力气。窗外的晨光打在她透明的轮廓上，她的形态比昨晚好了一些，不再是快要散成水汽的模样，但依然薄得能看见窗帘布面上绣着的雏菊图案透过来。

林知夏没有出声。她躺着，望着那个蜷在窗台上的、小小的、透明的背影，在心里把昨晚的事情慢慢过了一遍——晕倒、醒来、看见床边颤抖的糖霜字、阮糖糖哭着说"我只要你平安"。

她把那句话翻来覆去地想了好几遍。每一个字她都记得清清楚楚，连那些字边缘微微抖动的光尘的轨迹都还在她视网膜上留着残影。

阮糖糖明明怕极了离别。她怕旧楼倒了以后自己会消失，怕来不及做完所有想做的事，怕说了再见就真的再见了。可她更怕林知夏为了留住她把自己熬干了。她把"平安"两个字摆在"相守"前面，摆在所有她自己的不舍和恐惧前面，把它们都压下去了，然后抬头对林知夏说：你要好好的。

林知夏慢慢坐了起来。她的动作很轻，但阮糖糖还是听见了动静，转过头来。晨光里她的眼睛还有些肿——那是昨晚哭狠了留下的痕迹，在透明的眼睑上泛着一层淡粉的薄雾。

"醒了？"阮糖糖的声音轻而哑。

林知夏点了点头。她没有说"没事了"或者"我好多了"，那些话太轻了，兜不住昨天发生的事情的重量。她只是从床上下来，赤着脚走过地板，在窗台边蹲下来，和阮糖糖平视。

"糖糖。"她喊了一声。