除夕那天校园里几乎空了。学生们大多回家过年，旧楼附近更是静得只剩下风穿过枯枝的呜咽声。林知夏没走，她给家里发了条消息说"学校有事不回了"，那头回了一个"嗯"字，然后就没有然后了。

傍晚她把窗台上那束冬青果换成了新买的红色银柳，又去校门口的小超市买了一袋速冻饺子和两罐汽水——汽水一罐给自己，一罐放在窗台上。阮糖糖坐在窗台边看她忙活，眼底有种很安静的笑意，像一只在暖炉旁缩着脖子的猫。

"以前除夕怎么过？"林知夏把饺子下进锅里的时候问。

阮糖糖歪着头回忆："大一那年跟室友一起看了春晚，吃着零食聊到半夜。后来室友都回家了，我就一个人在宿舍，有时候也去打工的店里帮人家顶班。有一年除夕我在食堂帮厨，忙完出来街上空荡荡的，鞭炮声很远很远的，我站在路灯底下听了一会儿，觉得那个声音有点像海浪。"

林知夏把煮好的饺子捞进盘子里端到桌上，热气腾腾的。她坐下来夹了一个，咬了一口之后认真地嚼了嚼，然后描述给阮糖糖听："猪肉白菜的，馅调得还不错，皮稍微厚了点，但蘸醋之后刚好。"

阮糖糖趴在对面看她吃，鼻尖动了动："醋味混着面香，跟以前食堂除夕夜的味道差不多。"

"你那时候闻得到吗？"

"闻得到。"阮糖糖笑了，"每年除夕食堂开伙的时候，那个味道能飘到宿舍楼底下。我就趴在窗户上闻，闻完了跟自己说新年快乐。"

林知夏的筷子在盘沿上顿了一下。她没有抬头，但把盘子往阮糖糖的方向推了推，让蒸腾的热气恰好擦过她透明的鼻尖："那今年闻这个。这是我们两个人的饺子。"

窗外的夜色越来越浓。林知夏吃完了饺子收拾了碗筷，洗了手回来的时候发现阮糖糖已经坐到了地板上，靠着书桌腿，抱着膝盖望着窗外。她的目光落在远处零星的烟火上，那些烟火隔得很远，稀稀拉拉的，在灰蒙蒙的夜空中炸开一小朵一小朵的光。

林知夏也坐下来，靠在她旁边。两个人并肩靠着同一张书桌的腿，肩膀隔着几寸空气，但各自都微微朝中间偏着。

快到零点的时候林知夏的手机响了。她看了一眼屏幕，是她妈发来的消息，就一行字："新年快乐，明年成绩再往上提提。"她看了两秒，锁了屏幕，把手机翻面扣在地板上。

"家里？"阮糖糖轻声问。