林知夏拉着阮糖糖的手走到了老槐树底下。从这个角度能看见旧楼的整个立面，墙体上的裂缝像一张苍老的面孔，被工程车的机械臂一点点剥开、拆散。砖石落地的闷响一声接一声，每一声都像在倒计时。

阮糖糖站在她身边，靠着老槐树的树干。她的身形正在以肉眼可见的速度恢复透明——一旦脱离旧楼载体，那些依靠建筑记忆维持的形态开始不可逆地瓦解。但她的表情很平静，甚至带着笑，望着那栋逐渐瓦解的楼体，像是在看一位旧友安然入葬。

"知夏。"她开口的时候声音轻了许多，像从远处飘过来的风铃。

林知夏侧过头。她看见阮糖糖的轮廓正在变薄，从清晨时的清晰逐渐退回水汽般的半透明。但那双眼睛还亮着，亮得像初春枝头第一片新芽上沾着的露珠。

"我要走了。"阮糖糖说。

林知夏握着她的手感觉到那层凉意正在减退，不是变暖，是正在消失——像水流从指缝间慢慢渗走。她下意识地攥紧了一些，但越是攥紧，掌心里那层真实的触感就越快地涣散。

"别攥。"阮糖糖轻轻摇了摇她的手，"松开一点。让我自己走。"

林知夏把攥紧的手指慢慢松开了。她的手还维持着握姿，但阮糖糖的手正在从她掌心里抽离。凉意一点一点退出去，从指尖到指腹，从指腹到掌心，像退潮时最后那一线贴着沙滩边缘的海水。

阮糖糖收回了手。她整个人退后了一步，站在了老槐树垂下来的枝条底下。春风吹过来，把她的发梢和裙摆吹得轻轻扬起——那些发梢和裙摆正在碎成极细极细的光尘，从边缘一点一点地往空气中飘散，像一场逆着光倒放的雪。

林知夏看着她。她的视觉已经在模糊了，但她的眼睛一眨不眨，要把最后这几秒完整地收进去。

"林知夏。"阮糖糖喊了她的全名，声音比之前更远了，空灵的，像隔着浅浅的水面传上来的，"你往前走。我跟着你。"

"好。"林知夏的嘴唇在动，但她几乎听不见自己的声音。