沈砚看着她，安静下来。

"我最近事情比较多，读书会可能去不了。"林知夏说。她没有移开目光，语气里没有回避、没有不好意思，就是一种平静的、完整的陈述，"以后也不一定能经常去资料室了。"

沈砚望着她，看了几秒。他大概是明白了什么，嘴角那个温和的弧度没有落下去，只是轻轻收了一点，变成了一种更轻的、释然的笑意。他点了点头："行。你忙你的。有需要帮忙的地方再找我。"

"好。"

沈砚抱着书从她身边走过去了。走出几步他回头又补了一句："那本校注本第三章有几处异体字的标注，我之前整理了一份初稿，你回头要是用得上跟我说。"然后他没再停留，径直往图书馆方向去了。背影在午后的日光里很快融进了来来往往的学生人流中。

林知夏站在原地，看着他走远，然后收回目光。她把手伸到领口里碰了碰那只小玻璃瓶和玉坠，瓶里的光尘安安静静地转着，玉坠的金色纹路贴着她的皮肤微微发暖。

她刚才拒绝别人的时候没有犹豫。不是因为她对沈砚有什么不好的看法，只是她心里已经住了一个人，那个位置被占得满满的、稳稳的，再也空不出第二个角落了。哪怕那个人现在变成了一缕风、一点光尘、一枚玉坠上缓缓流淌的暖意，她也还是住在那里的，寸步不移。

林知夏低下头，对着领口的位置无声地说了一句："住满了。"