夜间享受另一具肉身的顺从和体温，默许床的另一边多出一份重量，早上起来发现两支牙刷的刷毛咬啮在一起，下意识多煮一个人的咖啡，闲时随手拨了电话过去。

不知何时，他们之间竟然可以用“亲密关系”这类概括词了。

有时艾略特把自己和苏途的结合视作一出庸俗浪漫喜剧——他们也可以用“结合”这个词了——狼狈不堪，坚固非凡，像无处可逃的命运。

这段关系带给他的满足感令他惊异。

他曾自驾到遥远空旷的湖边木屋独自住了半个月。

为的是弄明白自己的心情，和对待这段关系的正确态度。

这个解释苏途不会理解，艾略特便说自己一定要在那个湖里钓到某种鱼。

说实话，艾略特不喜欢这样。

不是指他与苏途深入灵魂的不可理解，而是指两个情场败犬抱团取暖的嫌疑；

这像一个小团体内部排列组合恋爱，肤浅浮夸，没有新意也有失水准。

他失去了最想要的人，就该找到世上最好的人。

不是最好，至少也不该是比达瑞还年长几岁的。

再见到达瑞时，艾略特想让他看到自己和更年轻的人交往，假装分开他们的是世俗和年纪，或者令自己早先对他的感情完全化作年轻气盛的胡闹。

用这样的庸俗密封起真正的感情，酿造那份遗憾，保全其中所有幽暗微妙的动人之处。

即使忽略苏途的年纪，和他在一起也像是被抛弃后绝望之下随手乱抓。

这份荒诞和别扭会蔓延得到处都是，甚至发展成一种耻辱——你的审美化人生呢，你对爱情的高尚憧憬呢？

为了不饿着，抓到什么吃什么，正是最开始他看不起苏途的地方。

他嘲讽被诈骗的人蠢笨，结果转头他也受了同样的诈骗。

可神奇的是，看着苏途的眼睛，艾略特会忘记鄙视他。

如果达瑞没出现过，是不是就没有这些纠结烦恼了？

载着全新未动的渔具驱车返回和苏途同住的房子的路上，艾略特差不多释然了。

可能就如同达瑞所说，让他懂得失败。

想要、努力、得到的程序不会在人生的每一面都成功。

好好生活，别老想七想八。苏途常这么说。感觉达瑞的妻子也会对他说类似的话。

而苏途所反映的生活，是愈渐稀疏的头顶，是无数句说完即忘的话，是漠视他人心情，关心自己等会儿吃什么，是吞食汉堡一样摄取知识而不消化，是错认崇高和深刻的面目、视真正的崇高和深刻为日常的异物，是享受成功的部分，接受人不能得到所有自己想要的。

事实上，人未必能知道并面对自己实际真正想要的——其实他也只要有个喜欢自己的人就够了。

是的，令他不平的不是没有得到心爱的人，而是没有成为心目中的自己。

没有一见钟情，只有自命不凡。

他自嘲地体认到，这是相当白人男性的奢侈困境。

正因有过达瑞，被他挫折过，他才会满足于能被自己挫磨的人。

不接受他、不向这庸俗屈服，那便是达瑞。

在他心里达瑞不是更美好，而是更优越，所以他爱他。

他爱不爱苏途，喜不喜欢苏途都不重要，苏途也从来没想弄清这个。

他们共同建立的生活令彼此都舒服，双方对视时体会到如同左脚搭在右脚上一般的安心，这跟激情、喜欢和爱同样难得。

没沦落到他父母那样两看相厌的关系，这就够了，该满足了。

苏途在修剪草坪。

这阵儿天很热，下了雨，庭院里的草长高了不少。

艾略特走前给苏途留了花匠的电话，他可能是忘了，或一时大意丢了联系方式。

他干得磕磕绊绊，但成果很不错。

艾略特从背后抱起他。

他在一圈圈旋转中发觉袭击者是谁，惊恐变为笑骂：“突然抽什么风？”

“想你了。”

苏途亲了他一口：“回来怎么不告诉我？”

转念间，他心头涌上一股强烈的冲动，他准备告诉苏途他所想的一切。

“达瑞……”

这些年他们都不曾提起他，不如就从拾起那种避之不及的失意者的理解开始。

“什么？谁？”

苏途毫无装傻作假之色。

“听起来耳熟。”

艾略特难掩震惊。

过去那么久了吗？

还是说跟时间没关系，平白占用内存的人都会被他删除？

“没什么，不是谁。”

“真的？那怎么突然提起他？”

“他弄坏了我的车，我修好了车才得以回来见你，仅此而已。”

“那人平白无故……”

艾略特突然放声大笑，苏途一头雾水，想知道他又怎么捉弄自己了，他笑个不停。