走过冥然空寂的院子，淮贤推开自己屋门，一路用手护着的灯芯停止了晃动，向上伸长。

他找到那匹早已裁好的布，用软尺上的绳结对了一下，几乎不用修改。

拿起针线，线对不准针眼，他注意到自己的手，连同整个手臂都在存在细微颤抖。

从什么时候开始？

向徐提出那个请求的时候？

他的身体未经他允许在害怕吗？

在徐面前露出破绽了吗？

他默坐着，等待它恢复正常。

夜晚随灯油一起缓慢枯干，窗纸开始泛白。

两个小仆先后走进院子，洒扫、交谈。

天气没有变晴，淮贤僵硬的腰身和指骨里的不适已经告诉他了。

“哎呦，这是官服……”

“这么阴干怕是会有味道，怎么办？”

“拿给我。”徐的声音，“我煎药时顺带给它烤火烘干。”

淮贤熄灭灯火，穿好针线，借着混浊的天光把布片缝起来。

两只袖子做好，一个小仆在门外问他吃早饭喝药，淮贤仿佛没听见，一声不吭。

他听见她先问另一小仆知不知道他怎么了，猜测他今天起得晚了，随后又拿同样的问话和猜测同徐来了一遍。

临近中午，他做好了上衣，那名小仆小心地在门外问他醒了没。

他闭上熬得干痛的眼睛，伏在桌上，好像睡着了，又好像一直清醒，再度坐起缝下裳，能回想起眼皮前闪过的一些梦般的幻影。

傍晚时分，过了时间她们也没有回家，等到出了门的徐回来才走。

从她们那里听到了什么的徐敲了敲他的房门，问他一起吃晚饭。

“我不饿，我没事，我只是需要时间休息和思考。”淮贤确保自己的声音柔和之余带着困倦。

他从门外走开了。

不久响起淅淅沥沥的雨声，没有鸣雷，雨水单调地重复它的韵律。

在夜色暗哑不得不掌灯前，淮贤把做好的衣裳检视了一遍，剪去线头，整齐叠好。

将将站起，他看到门外愈渐清晰的光，模糊的打着伞的人影靠近，在门前伫立。

一天水米未进，门也不出，式凉听他声音不像是病了，此时也不知道这漆黑的房间里他有没有睡。

如若他真的不吃不睡地熬着自己，为的是逼式凉就范，那就应该弄出点动静，而不是像这样不声不响，让人猜测他的状态都无从猜测。

所以式凉相信他说的，他是在用这种方式思考、休息，整理心情。

式凉很想劝他换一种不伤身体的方式，可是找不到合适的话，他大概也不会听。

放着不管又有点危险，于是他便这样陪着了。

淮贤看着门前那道静立不动的身影，饥饿和困倦让它分裂成了三个、五个。

他脚步无声地走开，摸到床边，躺下、躺进黏糊糊湿漉漉的黑暗里，幻影在眼前蹁跹。

最近他总能看到母亲的身影，听到母亲的声音。

他已经把那女人模样忘得一干二净了，但还记得她叫他“小状元”“我的小猫”“贤儿”，她不发狂的时候是个相当慈爱的母亲。

她们说她太过贴近鬼神，狂症带走了她的魂灵。

她的空壳在赤着脚不休地舞蹈，她手指流着血在门上抓挠的身影和她调皮的呼唤侵扰着他的梦。

他想象不出她死的样子，尸体的样子，他也根本不愿想起她。

没娘的孩子沉溺于伤悲，自怜并期望他人垂怜的情状他见过不少。

拿那些东西换些许廉价的目光究竟有何益处？

事实上哪有那么可怜？

关心而已，如果没有也能过的好，人当然不需要。

只因为少了母亲的关心会难以存活，丧母便成了桩悲痛非常的事。

一点关心就是一线生机，一丝恶意就是一个困境，人真是威力无穷又脆弱至极。荒谬无比，皆尽虚妄。

雨声停了。

他撑起身爬下床，门外的身影依旧在那，稳固地，青虚虚地。

他到桌前展开竹简，研墨练字。

月光逐渐盖过了门前的灯光，又一个清晨。

两个小仆来上工，他听到徐叫她们把灯拿走，不用准备饭食，去裴熠府上替他告假。

阳光将他的身影丝毫不差地描在门上，他缓慢踱步，淮贤笔下的墨字明明灭灭。

直到太阳落山，晚霞漫天，竹简用尽了，淮贤两手都沾上了墨，他袖着手，弯曲站疼了的腿，坐在椅子上。

椅子发出尖锐的吱嘎声，令他心下一惊。

式凉一只耳朵弱听也听到了，但什么都没说。

他靠在椅子里，手背撑着脸，眼皮搭下又支起。

忘记自己嘴里有舌头，忘记自己需要吃睡，困倦饥饿都在远离，仿佛不再需要身体……他沉浸于这种感觉，花瓣般柔和、绸缎般顺滑的月光经过窗纸的过滤后延伸到他脚下，那道影子在其中留下湿布拖过灰地一样的痕迹。

忽然，它远了一些，又矮了下去。

式凉在门前低矮的台阶上坐了下来，揉按太阳穴，暗自佩服他的耐力。

这么能熬真的是做刺客的料。

“看月色，明天也会是个晴天。”

式凉没听见那把椅子再发出声音或任何脚步声，他应该还在那，可能还注视着自己的一举一动。

“等你休息好了，我们出门玩吧。”

眼前仿佛有层硬茧被撕去一般，又痒又痛。淮贤扶着桌子站起来，稳下身形走到门前。椅子可能发出了声音，听不太清。

淮贤蹲在他投下的那团虚影里。