季节正在奇妙的交替。

冬日的残雪缩进矮松的阴影中，而阳光里的一棵乔木已经长出绿芽。冷与暖之间，淡紫色的暮色里，一个轮椅压过碎石子路。

赤井推着降谷零，在花园里散步。

位于郊区的军用医院，导航也搜不到的坐标。整整一周，每到晚饭后，两个人都会在这里走一走。赤井已经恢复的差不多，而降谷零的腿也没有那么疼了。他将自己陷进一条柔软的，灰色羊绒毯里，这是几天内他们使用最频繁的物品。

金发在暮色里近乎透明。赤井熟练施力，让轮椅前轮跃过缺乏修补的砖缝。

“葬礼会在武道馆举行。”降谷零摩挲着毛毯边缘。

“他们希望我到时候坐在第三排。”

赤井短促地回应。“他们”在这里指清和会。尽管两个人没有直接深聊过这个话题，但这些天的只言片语足以让赤井明白。简而言之，胜利值得庆祝，民众需要故事，故事塑造英雄。而英雄，必须有一个鲜明的面孔。

“你怎么回答的？”赤井问。

“去。”零说：“为什么不去。不过我会在媒体进来前离开。”

他想起警察厅楼下几乎贴在自己脸上的闪光灯。算不上什么好的记忆，那几天对于降谷零来说糟糕至极。他突然恍惚，如果大冈没死，或许这个时候早已打来电话，用一贯温和又不容拒绝的语调询问他的伤势，并要求在东京见面。

路边有一丛过于茂盛的金盏花，放在显眼的地方。他理解这样的安排，大冈不在了，他们依然给予自己远超警察厅应得的待遇，也明确表示希望能从这里得到他们想要的舆论。所幸，他这会还有石膏当借口。黑田官复原职后也来问过他的意思，而零没有给出明确的答复。

轮椅再次被缓缓抬起。他看到赤井放慢速度，缓缓从花旁绕了过去。

连花都难免被人类赋予各种意义。降谷零叹息着开口。

“我下午跟伊织无我通过电话，希望能私下正式拜访一次伯父家。”

“需要我陪你去吗？”赤井问。降谷零想了一秒。

好啊。他的眼睛弯起来。“你也算是当事人。”

赤井将吻落在他的发顶。轮椅轴承发出单调的转动声，毯子滑了下去。赤井伸手拉起，重新盖住降谷零的肩膀。

“出庭是什么时候。”沉稳的声音问着。赤井是指降谷正晃。零眨眨眼睛。他的睫毛也是金色的。

“三周后，上午。证人席。”

“你需要说什么？”

降谷零一个一个地竖起手指：“新干线爆炸案，伯父被刺杀的始末。当然，还有呈送大冈手书本身——”

赤井噢了一声。“药的事呢？”他问。

“党内不公开，你们那也是这么处理的吧。”

“嗯。CIA会控制范围。”

二人一时沉默。人鱼岛下的一切绝不可公布于众，这是行动后所有人的共识。他们走过花园最后的一段石板路，开始折返。

“我看今天来看你的人不少。”赤井漫不经心地开口。降谷零仰起脸，眼睛轻轻眯住，挡住刺目的光。

“都是清和会的人。”他说：“律师也来了。还说等庭审结束，希望我站在第一排，让媒体拍到我。”

“‘站’在第一排?”

“我当时也是这个语气。”

两个人的唇角同时轻轻扬起。赤井将轮椅停在一个长椅旁，绕到降谷身前，半蹲着，替他重新整理身上的毛毯。降谷零随意拨弄起他额前的黑发。哦，我还想问你——

“贝尔摩德要的那个婴儿呢？”

送过去了。赤井回答：“按照她的要求。不过我一直没明白，她这么做有什么意义？”

“你是想说，那个婴儿根本不是乌丸莲耶。”

“严格意义上来说他们的确不是同一个人。”

“他们的确不具有相同的连续意识。”降谷肯定了这个结论。

赤井耸耸肩。关于哲学的话题也到此为止。他将毯子掖好。落日的光线缓缓流淌，顺着轮椅的扶手滴落，晕成两个影子。降谷零托在腮边，手臂抵在扶手上。

啊。他叹息起来——

“我想念贝尔摩德。”

赤井一下子没忍住，短促笑了一声。

“你想念贝尔摩德。”他重复：“言下之意呢？”

“嗯？”

“你想吃什么了？我带你去。”赤井说。

“我现在哪也去不了。”

“我带你去。”他又说了一遍。

“医生会报警。”

“真巧，我跟警察很熟。”

“这件事的最大问题在于——”降谷零顿了顿：“我想去的餐厅没有电梯。”

“那我去买回来？”

赤井仍然蹲在他身前。天空逐渐暗下来，路灯在这时刚好亮起。细密的，温柔的光，垂落在二人头顶。

降谷零拉住他的手臂，往长椅方向——

“你先坐下。”他说。赤井的手被抓住了。他顺从地坐下，又向零的身旁挪近些。

“你有这么多时间吗？”降谷零将头靠在那个肩膀上。

“我在休病假。”

“我也是。”零说。

太好了。赤井低下头，露出思考的表情：“我明天能在你病房呆一整天吗？”

“我两点在治疗，四点半他们会来汇报。”

赤井抬起手腕看了眼时间，尽管那里没有手表。“明天是周六。”他义正严辞地指出。

显而易见。降谷零露出“所以呢”的表情：“后天是周天。”

“他们汇报什么？”

“风见在写这次行动对日本周边鲸鱼生态的影响。”

赤井扬起眉毛。

“我以为你很重视他？”他低低地笑起来。

我当然很重视他。降谷零坐直身体：“我现在交给他的任务都是简单又容易出成绩的。我年底会给他打晋升报告——”

“那我明天还是这个时候来找你？”

赤井靠过来，用一只手将降谷的肩膀轻轻压向自己。零抬起头。

“晚饭一起吃？”

好。赤井回答。

一个吻在金色的发顶落下。天色沉入一种无法定义的午夜蓝，星辰耐心地接连亮起。

“秀吉给我提过一家蛋糕店，我打算去看看。”他说。

“可以自己挑奶油的颜色，有金色跟蓝紫色。”

降谷零柔软地拨开垂落的金发，露出意味不明的神情。

“听起来很耳熟。”他眨眨眼。赤井顺势将手臂撑在轮椅的扶手上。

零君。他故意贴的很近。

“你眼睛的颜色是一个秘密。”

赤井用着困扰的语气。

“它有时候是灰色，有时候是紫色，有时候是蓝色。”

降谷零没有说话。他微微张开嘴。

距离压缩得太快，失焦着，好像睡不醒一样。

呼吸在两人之间有了湿度，一只手托在了他的后颈。

零似有若无的喘息。

“那你研究明白了，记得保守这个秘密。”

“当然。”赤井说。

他们错开鼻尖。

“这是我生活里不可或缺的颜色。”

“这可是你自己说的。”

“是我说的。”赤井几乎纵容地承认。

他俯下身，降谷零抬起头，在接吻的瞬间合上眼睛。

潮湿的，绵长的。深海中无数朵水母，透明又柔软地缠绕。

唔。

降谷零突然揉了下肩膀。他下唇也从一个甜腻的吮吸滑落。赤井睁开眼睛。

“不舒服？”他问道。

没事。零将手臂放回膝盖。他张开五指，再重新握拳：“胳膊刚才有些发麻。”

这里吗，赤井将手放上他的肩膀。降谷零点点头，将手臂伸直。

关节果然传来钝痛。

“这个复原的过程真的还挺痛苦的。”零嘟哝道。你呢？

“你什么时候开始？”

赤井在他肩胛骨上捏了捏。“灰原哀还没说。”

“骨头跟散架了一样。”零将双臂向前伸。猫在刚睡醒时也会做这样的动作。

很可爱。赤井想。

零耳边的金发翘了起来。

“你别笑。马上轮到你了。”

“哪有那么快。”赤井安抚道。

“灰原哀说每个人情况不一样。说不定你第一次用解药就变回去了。”

不会的。赤井将他重新搂进怀里。

光从夜空散落。零听到耳边清晰的跳动。

他们一同望着远方。不知道为什么，他想起医院病房里醒来的那一刻。梦与清醒之间并无界限。那一晚，屋外也是这样的星空，当时眼前一片模糊，下意识的，他知道赤井就在不远处。

可赤井明明近在咫尺。自己就在他的怀里。

降谷零闭上眼睛。

“所以——”

他平静地开口。

“你准备什么时候告诉我，下周你就要回去了。”

*

病房楼下有一排自动贩卖机。降谷零隐约记得他们第一次散步，赤井买过一罐黑咖啡。那不过是不久前的事。可是。

降谷零终于意识到，朱蒂昨天已经出院，而行动组的很多人也已经撤走。

想去的餐厅还没有去，想要一起看的电影也一直被推到明天。他们说过一起去一趟海滩，最好趁着夜里溜出去。

所有人都觉得，一周的时间，已经很长了。

除了他们。

夜晚的凉意堆积在无人经过的路上。

降谷零看着赤井走到自己面前，半蹲下来。

“你打算一直不说吗？”他问。

我也是下午才知道。赤井轻声回答：“是灰原哀告诉你的吗？”

“对，今天治疗的时候。她说你的计划要推迟。”

赤井垂下睫毛，再抬起。是的。

他承认道：“我下周要回去一趟。回去一个月，然后我再回来。”

“回来治疗？”

“这是最不重要的。”

“那什么重要？”

“你。”

风吹过来。

零坐在原地，心被什么用力地撞了。即便明白一切，他明明早就明白。

他突然低下头。嘴角猛的一颤。一时间，抿紧的那条实线不知是该向上还是向下。

赤井看着他的表情，几乎是同时难过地抽动了眉头。很快。

零再次克制地看向赤井。而刚才，赤井无法压抑的表情也消失了。

“我会申请一个长假期。”赤井许诺。

降谷零点头。“詹姆斯会批准的，准备申请多久。”

“六个月可以吗？”

降谷零深吸一口气。他看向远处的星空，也停顿了足够长的时间。

“足够了。”他回答。

两个人安静地对视了一阵。

星光闪着钻石切割面般的残忍。赤井依然握紧他的手。零拍了拍那个手腕。这没什么。

他用着轻松的语气。

“迟早都有这么一天。你我总要回归到各自的身份里。一个月后你再回来，也许呆上半年，然后你还是得离开。我们会在下一周再见，也许是下个月再见，也许是明年。这都很正常。”

赤井沉默地看着他。降谷零自顾自地说了下去。

“我们需要一起安排假期，找一个离两个人都近的地方。最好避开旅游季——”

“下周六。”

赤井突然打断。

“你可以空出来吗？”

降谷再次愣住。路灯将两个人静静包裹。

绿色的眼睛抬起来。沉稳而坚定的目光。

“什么？”零问。

“周六。能空出来吗？“

降谷零眨眨眼。“买戒指？”

”对，还有买戒指。“赤井补充。

“什么叫还有买戒指？”

“我想带你去个地方。”

金色的眼底，映出一点静止的绿。

降谷零没有再问是什么地方。

可以。他回答。赤井柔声道。

“我需要一整天。”

“我说得是一整天。”

“好。”

赤井拉过他的手，吻了一下。

*

从医院的花园回到病房。

他们聊了一些无关紧要的琐事，默契地避开所有真正需要谈论的东西。洗漱时降谷零聊起自己的狗，说起它还在宠物店寄养，希望能早点接回家。赤井将零抱上床，盖好被子。

屋内只剩一盏台灯。窗外的月光铺在床单上。

你回去吧。降谷零说：“睡觉。”

赤井不置可否。

“明天见？”零再次询问。

“一起吃晚饭？”

“嗯，我告诉护士。”

“理由是？”

“讨论伤亡抚恤金。”

好。

赤井终于决定离开。他吻了零的额头。

“Have a little dream about me.”

一如往常地，降谷零用觉得好笑的语气驱赶。

“快滚。”

*

半夜一点。降谷零依然在翻动手机。

尽管睡不着的时候看手机并没有帮助。

可是他也不知道，现在还能做什么。

他在看与赤井的聊天记录，一条一条的往上翻。

他不是会眷恋过去的人。此时此刻，他正在热恋，正在休假，甚至准备结婚。他们活了下来，没有什么比这更重要的了。明天跟今天一样值得期待，他不应该为任何事情忧虑。

可是，在与恋人几乎一墙之隔的地方，他从未如此清晰地意识到，以后的以后，他会在无尽的等待中度过。

他知道，赤井也没有睡着。

刚才，屏幕下方跳出四个字。

正在输入，几乎在出现的同一秒消失。但过了一会，那四个字又出现了。

要下楼吗？

他又等了一会。赤井什么都没有发过来。

算了。降谷零这样想着。

终有一天，自己也将善于等待。

他睡着了。