故事要开始了，随我一起来吧。

请牵住我的手，我们要先离开那些高楼大厦，往回走。走过望不到尽头的公路，走过芝加哥的暗巷，走过暴雨倾盆的海岸，走过富丽堂皇的大庄园和一切人造的道路、旅馆、火车站、巴士站、广场。

往回走了那么久，等我们走到那片灰暗森林的入口，双腿一定酸痛不堪了；等我们再拨开浓密的枝叶，跳过岩石和倾倒的树干，我们的脚底一定沾满了草茎和泥土。

现在低头看，就在这里。

濒死的灰母狼卧倒在岩石边，从它肚子里爬出的幼狼只顾寻找母亲的□□和奶水。它们一共有5只，灰的，灰的，灰的，黑的，褐的。听不见，看不见，5只嗷嗷待哺的幼狼不知道母亲已在身边断气，它们舔进嘴里的不是奶而是血。

目睹这一幕的不只有我们。

岩石边，老树上，满月下，银色月华沿着树干泼洒。但我们揉揉眼睛，发现那泛银的并非月光。向上看去，这些纠缠的白发来自一个老妇。她静坐在树上，旁观幼狼们唧唧叫了很久。

老树的树皮有多少沟壑，老妇就有多少皱纹；老树的枝干有多枯朽，老妇就有多衰老；老树有多灰暗，老妇的面容就有多阴沉。我们看着她，忍不住怀疑她是否在那里坐了一万年。

她是否生了侧隐之心？她从树上飞下来，顺手捡起幼崽中的一只。盘结的树根从土里隆起，把留下的母狼和其他小狼吞没了。

老妇转身就走，快，我们最好也快步跟上，千万别在森林里迷路。

这不是你曾见过的任何一种森林。这里的天穹没有一丝云彩和光线，这里的土壤僵硬如死物，这里的树木只有一种颜色，你也发现了：灰色。灰色的树枝树叶连成灰色的一片，灰色的世界看不到尽头。

灰色森林听候老妇差遣。所以她吹出哨音，自有一群鼹鼠为幼狼筑窝，有哺乳期的麋鹿为幼狼跪乳。

这只被挑走捡来的小生命活了下来，很久很久以后狼将获得我们熟悉的那个名字，她会喜怒，会哀乐，她将仰头看金色烟花在天空绽放。但现在它只会啜饮奶水，不久终于睁开眼睛，说：“嗷！”

我们对这类毛绒的小玩意儿一向万分怜爱，恨不得亲自逗弄它立不起来的耳朵。银发老妇却习惯性倚在树上，远离它，冷然盯它。

幼狼颤颤巍巍学会了站立，绕着树闻来闻去，冲树上的老妇叫，费力摇它那截毛没长齐的短尾巴。

老妇不曾爱抚幼狼一次。一直到它长齐牙齿，得吃肉了。于是她又吹口哨，乳母麋鹿哀嚎着献出自己的幼子。幼狼呆头呆脑，以为这是玩伴，绕着幼鹿嬉闹。老妇摇头，第一次开口对狼说话：“吃它。”

狼吃了它。

我们不忍看这样的画面，选择别过头去。再回头时，幼狼成为小狼，学会追逐、撕咬和嚎叫了。它圆滚滚的身体逐渐修长有力，好像一张将拉开的劲弩。这小狼异常活泼，森林每样东西恨不得都被它扑过一次；它充满好奇，天天追着其他动植物闻来闻去；小东西的胃口最值得注意，它好像不知道什么是“饱”，成天吃乳汁，吃花蜜，吃草，吃肉……要不是我们并不存在，它肯定把我们逮住也啃一口！

小狼的性格炼就了它的好身体。现在，才三个月大，它压低身子，绷紧肌肉，一个助跑矫健地跃上了树干。它又松鼠似的攀爬，攀爬，把自己塞进老妇的怀里，翻出肚皮，呜呜叫。

老妇并不受用，她一把掐起小狼，像是要丢下树的意思。愚蠢的小东西为这次亲密接触开心地摇尾巴，亲昵地啃老妇的手，心脏砰砰砰砰地跳啊。

这毫无杂质的、纯洁又热烈的情感，我们叫它什么来着？

就是这时，老妇忽然诞生了一个主意。

我们经历了那么多故事，料到她将要做什么。但我们搞不懂她的动机，只能束手无策地看她站起身，把小狼揣进怀里，总算是离开了老树。

从这一天开始，老妇悉心照顾、培养起这只狼来了。她经常对狼说：“你需跑得比风快，跳得比山高。淬炼你的爪牙，丰满你的筋骨。再来，你需做得更好，更圆满。”

听了老妇的命令，狼便拼命地磨砺自己。它挑战的对象从野兔、獾、公羊、鬣狗逐渐升级为山猫、野猪和老虎。

趁小狼熟睡老妇才有机会孤身深入森林。我们赶紧跟上，看看她到底要做什么。

她拖着长长的银发，一边走一边吹起口哨，于是大小动物纷纷从树影间走出来，沉默地跟在她身后。飞禽、走兽甚至还有昆虫，这只死寂又浩荡的游行队伍跟随老妇抵达一片湖泊。

她站定，我们也跟着回头看。虎和豹压低双肩，将额头贴在地上；麝与鹿交叠纤细的双腿，跪倒在乱石间；野猪将肚皮贴地，苍鹰将羽翼收拢。林中万物似乎在对她顶礼膜拜……或者只是在畏惧，或者，绝望？

“罪孽，吾等罪孽缠身……此即偿还之时。”

委地的长发寒芒四射。银丝飞散，轻轻一触落叶便被拦腰斩断。

万物引颈就戮。

湖泊在我们面前生生染成血红。

灰色的森林寂静极了，只有我们能为这场惨剧心惊、抵触并哀悼。我们仓皇离开血腥湖畔的时候，森林却又过了好几轮时日。老树下，那狼就要长成大狼的块头，不能被老妇轻松抱在怀里了。不知是青春期还是被这段日子森林里的血腥味感染，狼总是咧着牙齿，躁动难耐。

在狼成为大狼的这天，老妇来到它跟前：

“跟我来，领受你的成年礼。”

只消抬抬手，狼便奋不顾身遵照她的命令跃进了血湖。

红色的是血水，透明的是泪水，黑色的是毛发，白色的是肌肤。老妇审视从血湖里爬上来的东西，说还不对，还不够圆满，再来。好的，再来。红色的是愤怒，透明的是空虚，黑色的是绝望，白色的是痛苦。再来。红色的，透明的，黑色的，白色的。红色，透明，黑色，白色。

最后她从血湖爬上岸。

她有孩童的身形，软踏踏的四肢，纠缠在一起的黑发。她一头栽倒在湖岸，嘴唇哆嗦着，吐出所有生灵在初次开口说话时会吐出的音节：

“M……ma……”

“我并非你的母亲。”

老妇搀扶她，拍她的背以便她学会用新身体呼吸：“你可以称我为……月夫人。”

一轮满月照拂我们。

世界尚未定型，故事还没开始，万物都是初生的模样。这时该怎么称呼这个在森林里从头开始学习的狼女？那个月夫人叫她“我的满月”，像嫌这里的月光还不够多似的。

拥有智识的狼开展更艰难的新课程。满月学会用双手取物，满月学会直立行走，满月学会口吐人言，满月学会计算和战斗。每完成一次学习，她就问：“月夫人，怎么样？”

“还不够，还需更圆满。”

养一个有智力的生物的弊端出现了。没过不久，被称为满月的狼女攀在月夫人的老树上荡来荡去：

“月夫人，什么是圆满？”

“比天上的满月更永恒的东西。”

“什么是永恒？”

“不会消亡的东西。”

“好吧，那什么是消亡？”

“我来教你什么是消亡。”月夫人把她树枝上拽下来，指尖戳她的心脏，“如果我杀你，你就会死。会被杀死的东西就是消亡。你想要死吗，我的满月？”

“不。”她被吓着了。

“别让任何人杀死你，强大地活着，然后我们将走向至高的圆满。”

我们恍然大悟，这就是为什么狼女被月夫人第二次引入血湖。她想创造一个不会被杀死的东西。

血水汹涌澎湃，死在里面的生灵多得数不清。愚蠢的狼女心想：怕什么，无非是再痛一次。但区区一个灵魂如何承受那么多死？我们眼睁睁看她自愿走进了地狱，眼睁睁看她再次爬回岸上：“月夫人，怎、怎么样，我变得更好了吗？”

“还不够……再来。”

狼女憋红了眼睛和脸颊。这好像是她第一次生出反抗意识：“可是……太疼了，我不要再下去！”

月夫人抓住她的手臂。

“不，不要了！月夫人，别让我再下去！”

可惜她哀求的是一个心如死灰的死物，就像天上的月亮其实也死了很久。

什么是圆满？浸泡在血湖里的她想。是没有尽头的折磨。

什么是永恒？是黑夜里一个明亮的错误。

那什么是消亡？

如果不让她死，我就会死的。

又一次，不知第几次，她又走上岸来，血色在身后拖了一地。我们小心地避开这个叛逆者，猜想接下来她要做的事情。结合各方信息，我们合理推测她就要放出那把烧光一切的火了。

狼女走到月夫人跟前：“这次呢，怎么样？”

“还不够。”

“我猜你根本不知道什么是你要的‘圆满’。你在找一个不存在的东西！求求你放弃吧。我们可以离开这片森林去别处看看，你教了我很多，但是从来没有带我出去过。”

“错了，我的满月。我曾见证过最圆满之物，它至臻至伟，超越世间所有。”

“指给我看。”

“……它不在了，再也不在了，”月夫人悲痛地说，“我失去了它，却再也不记得它的名字。”

狼女不知怎的惊呆了，她瞪了月夫人好久，咬牙道：“原来你是会伤心的？那你有没有为我伤心过！”

月夫人无动于衷：“你恨我了，我的满月。那去寻找杀死我的方法吧，有能力杀死我的你……将更圆满。”

“想杀你是我自己的事，少命令我！”

狼扑上去狠狠咬住抚养过她的地狱。月夫人小臂的鲜血涌进她嘴里让喉咙发痛。月夫人轻拍她的背，使得这场撕咬变得像一次饲养。

我们惊讶地发现，反而是咬人的狼大肆挣扎起来。她挣脱月夫人的控制，喊道：“好烫！”

可是，血怎会烫？

狼女捂住嘴，弯腰咳嗽。在她忙于和自己的喉咙搏斗时，我们又震惊地发现她咳出的不是血而是火星子。那些火星一落在地，哧——

满地灰色的草茎义无反顾地燃烧起来。

地衣接纳了这些火星，羊胡子草抛弃所有水分，沙棘灌木丛为它们噼里啪啦响。最后加入的是那些高大的红松和冷杉，它们又一次轻易向热浪妥协了。

狼从未在灰色森林里见过火。

她被这些红花烫得惨叫，被烟熏得头昏脑胀，仓皇乱走。我们想喊她赶紧逃跑，但她居然与同样惊慌的我们擦肩而过，冲进火焰：“月夫人！月夫人！”

风把火焰托上树冠，整片林莽映照得惨亮。

她在火焰深处找到了想找的人。月夫人背对她，不在意周遭的火灾和伤口淌出的血。

狼女扯住她：“快点，我们快点逃跑！你……”

月夫人仰首望天。一种不可言说的、恍然大悟的快意，竟然让这铁石心肠的老妇笑了起来。狼也从未见过她的笑。

“你在笑什么，月夫人？”

她还在仰望灰色天空的某处，但那里除了熊熊火冠狼女什么都看不到。

“我在和你说话！看着我啊！”

倒不是癫狂或嘲弄，月夫人脸上算是个惊喜甚至幸福的笑：“原来是这样，我终于想起了……”

这更糟了。

“在你眼里我到底存不存在？！”

她因为他物产生的幸福让狼失去了全部理智。你喜欢这火？！那就和它一起圆满去吧！

被恨意灌满的狼女用力将月夫人推进了热烈的狂火中。

快跑！回忆要被烧塌了。往这边走，我们要和狼分道扬镳。她惊惶地化为狼形，树木在身后坍塌，鸟兽在身后坠亡，灰色森林的天空竟然也坠落了一边，折叠出一个漆黑的口子。她慌不择路地冲入那道缺口。

至于我们……

请和我一起跳进这棵老树积满灰尘的树洞，穿越飞扬的尘灰。我们可能呛出了眼泪，所以揉揉眼睛，让光线重新映入瞳孔。

为什么这里同样灰尘漫天？

“查尔斯！”

我们循声看去，恍惚间记起了她的名字。逃出灰色森林的狼现在叫阿比盖尔了。除她之外，身处捕梦网大厦的人纷纷捂住脑袋痛呼，严重的竟然倒地不起。她喊的那个人属于后者。

她把查尔斯扶起来，发现痛得满头大汗的他死死捂住了戴戒指的手指。指缝里金光灿烂。

“什么情况，什么情况？！”