天承三十九年，螣蛇部族举兵逆命。妖王诏令既下，遣虎啸军主帅止戈为征讨大将军，持节符，总领鹰扬、赤炎、玄甲等二十三部族锐卒，合兵西征。特命永昼太子持监军节钺，督帅府军事，参决戎机。

听到这个消息时，烛北的第一反应是困惑：螣蛇部族为何要反？有无讲和的可能？

妖王却直接下了战令。他注视着烛北，声音冷静又冷酷：“你要你的百姓和你一起妥协吗？你要给妖族留下一个胆怯惧战的名声吗？”

他略一停顿，每个字都砸在寂静的空气里，“你知道，这会带来什么吗？”

烛北感到喉间被那句“怯战之名”堵住，他想争辩，目光触及叔父眼中不容置喙的寒光，最终只是将拳握紧，指甲陷进掌心。

他当然想到了妥协的后果。但他更无法理解：为何那么多不必要之事，总被视作必然？螣蛇部族的百姓，凭什么要因高层的妄念，便遭此无妄之灾？

烛北就是不懂。不懂为何非要走到这一步。他更不懂，明明这道理简单如呼吸，为何满朝文武，竟无一人站出来，说一句“此战可免”。

一片枯黄的叶子被风拍在他脸上，粘着未干的夜露。他怔了一下，才想起，原来已是深秋——一个本该忙于收割、囤积温暖的季节。

妖王曾对他说，希望他能找到一个答案，一个属于自己的答案。可每当烛北试图表达看法，得到的总是摇头与“幼稚”的评价。

“初代妖帝也曾如你这般幼稚，”妖王在一次教导时，忽然提及那段被神化的传说，“史书只记他幻境征战，不伤一兵一卒便定鼎天下。可你知道真相吗？”他的目光穿越烛北，投向某种遥远的、残酷的东西，“没有代价的胜利？能延续多久呢？”

他最后看着烛北，眼神复杂：“所以，小北，你要自己去找答案。”找到那个能背负代价的答案。

…………

军营的日子，剥开了“出征”二字所有鲜亮的伪装。

粮草短缺，兵器锈钝。所谓二十三部族勇者，实为各部强征而来的农户、猎户、匠人。他们面黄肌瘦，眼中只有茫然与恐惧，列队时连左右都需辨认许久。

烛北这个军医，医治的多非战伤。几个鼻孔朝天的妖族贵族子弟，在营中斗殴互殴，断了几根骨头，便大呼小叫地占据了他的医帐。而真正的“士兵”，则因水土不服、疥疮、冻伤乃至单纯的疲惫，蜷在漏风的营帐里瑟瑟发抖。

止戈的训练，更像一场绝望的闹剧。

“今日午后，先扎马步半个时辰！”他声如洪钟。

底下鸦雀无声。良久，一个面庞黝黑的汉子小心翼翼举手，嗓门因紧张而尖细：“大人……俺、俺们是要学马那样，四只脚着地吗？”

止戈额角青筋暴跳，暴怒的呵斥冲到嘴边，却硬生生噎住了。他能骂什么？骂这些昨天还在田里刨食的百姓不懂军令？骂他们连“马步”为何物都不知道？

那无知是谁给的？那将他们如尘土般扫来这里送死的力量，又源自何方？

他最终只是猛地转身，一拳砸在旁边的木桩上，对副官从牙缝里挤出命令：“……从头教！”