01

顾女侠侠肝义胆，但——恋家。

如炬目光中渐渐熄灭，透出困惑与悲伤的哲学思考——

为妈妈“复仇”，就必须上学吗？

学，为什么要在学校上？

即使要在学校上，为什么要一大早就得去上？

之前父母也去打听过周边的幼儿园，但顾女侠对幼儿园里无趣的滑滑梯毫无兴趣——田间地头，哪儿不比幼儿园好玩？

她坚定摇头不愿意去上学，加上家里经济也比较困难，父母想着能省则省也就没有强迫她。于是硬是拖到了虚岁六岁，一九九九年，顾南原才进入春田小学的学前班。

春田小学的全名叫“春田完全小学”。顾南原一直闹不明白“完全”这两个字的意思——即使在当时，春田小学的方方面面也都是很不“完全”的。

没有像样的操场，没有过硬的教学设备，有几个语文老师用半洋半土的自创“普通话”上课，带得班上同学的口音也歪七扭八的。

小学是由隔壁村子的一处老祠堂改的，方正对称的中式建筑，地上铺着大块的青石板。数米高的灰色大石柱，布满苔藓的青色瓦片，不那么鲜艳的朱红色大门上啄了古旧的雕花。连校门上挂的牌匾上“春田小学”这几个字，也是初代的老校长用毛笔亲自写的。

学校里最新、最高的建筑物是最北边的一栋两层小楼，共四个房间。一楼一个房间用作储物间，另一个是五年级的教室。储物间的正上方则是一个女教师的休息室。剩下的那个，就是六年级毕业班的教室了。

西南角是学校的伙房，属于学前班的一间教室和一间活动室就在伙房旁边。剩下的一年级至四年级教室都是一楼高的平层，排列在学校东西两侧。

正式开学前一天，顾南原跟着父母去学校交学杂费。

真的要上学了。顾南原有点忐忑。

她依然心心念念着自己在大自然里驰骋、在家看动画片的自由快乐，对于上学没有热情。

但这次她也没有抗拒，乖乖地跟着父母认识老师，领取书本，鞠躬问好。

“再不上学，就超龄了。”母亲严肃地告诉她。

超龄，好像是很可怕的事情。

她见过村里的大哥哥大姐姐提起某个大龄“留级生”时，轻蔑的样子。

彼时大部分农村家长其实并没有特别重视孩子的教育问题，“不能输在起跑线上”这样耸人听闻的概念，还要过几年才开始祸祸大家。

哪怕是望女成凤的顾南原母亲，对于顾南原的要求也只是“听老师的话，好好学习”，但对于学习结果并没有特别多的要求。

春田小学是一所师生总人数不到200的村小，上头还有各个镇的中心小学，县里的实验小学、一小、二小……那些学校的学生每天穿着统一整洁的校服，上电脑课、英语课。他们的体育课不会永远是“自由活动”。

没有人会对一所村小的孩子抱有太高的期待。

没有期待，就容易拥有快乐。

虽然有父母不合这样的家庭烦恼，但顾南原在春田小学度过的七年，确实可以用自由快乐、无忧无虑来形容。

——只是这是多年后回望之时，顾南原才接受的说法。

童年当然是有忧虑的。

孩子的天太小了。童年的忧虑对于当时的顾南原来说，就是天大的烦恼。

只是在期盼着的，快快长大的往后人生里，孩子们遇到的风刀霜剑的困苦与复杂，衬得童年的忧虑如拂面春风。

02

顾南原是先“读书”再“认字”的。大概两三岁的时候，母亲就会给她买一些连环画和成语小故事之类的书籍。给她读一遍后，顾南原就记住了。

虽然对去学校上学兴趣缺缺，读了好一段时间小学了，还发生过因为想偷懒试图装病不上学被母亲追打，最终哭嚎着逃去学校的丢人事件，但她很享受读书。