许宝仁手里的斧头顿了顿，眼里闪过一丝不易察觉的亮光，嘴上却应得痛快：“行，你让我干啥就干啥。”

吃过午饭，村里人三三两两地往晒谷场去，许老头临走前特意检查了堂屋的门锁，又把院门上了插销，这才不放心地跟着人群走了。他没瞧见，许宝仁回屋时，手里悄悄攥了根磨尖的细铁丝。

屋里静悄悄的，只有墙上挂钟的滴答声。许宝仁走到堂屋门口，看了眼那把老旧的铜锁，深吸一口气，把铁丝插进锁孔里，手指轻轻拨弄着。他打小在村里爬树掏鸟窝，摆弄这些锁头早就练出了本事，不过片刻，就听见“咔哒”一声轻响，锁开了。

他不敢耽搁，冲回自己屋拎起早就收拾好的小包袱——里面揣着几件换洗衣裳，还有刘翠花偷偷塞给他的钱，以及那张被他摸得卷边的地址。他拉开院门插销时，手都在抖，既紧张又兴奋。

刚跑到村口，就撞见邻居家的二柱子往晒谷场赶：“宝仁，你咋不去开会？”

许宝仁心里一紧，慌忙说：“我……我忘拿锄头了，回家取了就去。”他低着头快步往前走，不敢看二柱子的眼睛，等走出老远，才敢回头望了眼村子的方向——爷爷发现他跑了，定会气得跳脚，可他管不了那么多了，省城的影子在他心里晃了太久，他必须去看看。

他沿着公路一路往前走，拦了辆去镇上的拖拉机，又从镇上搭了辆往县城去的货车。车厢里堆满了麻袋，他缩在角落，风从缝隙里灌进来，吹得他脸颊生疼，可心里却烧得厉害。他掏出那张地址，借着货车颠簸的灯光又看了一遍，指尖在“省城家属院”那几个字上反复摩挲。

他不知道，此刻的晒谷场上，许老头正坐立不安。村里的干部在台上讲话，他却总往村口望，越想越不对劲，终于忍不住跟旁边的人打了声招呼，一路小跑回了家。

推开院门的瞬间，他心里“咯噔”一下——堂屋门敞着，许宝仁的屋里空荡荡的。老头腿一软，差点坐在地上，他捶着大腿骂了句“小兔崽子”，转身就往村部跑，抓起电话手抖得连号码都拨不准：“德海！宝仁跑了！他肯定是去省城找你了！你快想办法啊！”

电话那头的许德海，脸色刷的一下就变了。听到这话，手里的公文包“啪”地掉在地上，里面的文件散落一地。“不是让你在家看好他吗？怎么还能偷偷跑出来。”他对着话筒低吼：“这点小事都干不好！我早就让你看好他，你偏不听！”

许老头握着摇把电话，指腹被粗糙的机身硌得生疼，心里的火气也蹭地冒了上来——若不是这儿子当年隐瞒婚事、靠着岳家飞黄腾达，哪会有今天这些糟心事？可话到嘴边，终究变成了一声沉重的叹息：“现在说这些有啥用？那小子一根筋，真到了省城，指不定闹出啥乱子！你快想个办法，总不能让他把你那点家底全抖搂出来！”

许德海在办公室里焦躁地踱着步，皮鞋踩在水泥地上发出“咚咚”的闷响。窗外的阳光刺眼，他却觉得浑身发冷——许宝仁这一闹，无异于往他摇摇欲坠的处境里扔了颗炸弹。岳家要是知道他在老家有妻有子，别说现在的职位保不住，怕是连岳珊那里都无法交代。

“让他娘去！”许德海猛地停住脚步，声音里带着一丝狠厉，“让刘翠花赶紧去省城，把他给我绑回来！就说家里出事了，他奶奶病危，让他必须回去！”

许老头愣了愣：“让翠花去？她一个妇道人家，哪懂这些？再说了，她去了……”

“她不去谁去？！”许德海打断他，语气里满是不容置疑的急切，“就说这是我的意思！让她务必把人拦住，别让他往家属院跑，更别让他见着岳家的人！钱我马上寄过去，让她打车去，越快越好！”

挂了电话，许老头看着手里的听筒，长长地叹了口气。他知道，这是没办法的办法，可让刘翠花去见许德海现在的家，无疑是把那层窗户纸往破了捅。他转身往家走，脚步沉重得像灌了铅——这一家子的烂摊子，到底要折腾到什么时候才是头？

而许德海挂了电话，瘫坐在椅子上，从抽屉里翻出一沓钱，又写了张纸条塞进信封，让通讯员赶紧寄往老家。他望着天花板，只觉得太阳穴突突直跳，心里反复念叨着：千万别出事，千万别出事。可那预感却像乌云般压过来，让他喘不过气。

经过一番波折，许宝仁来到了省城许宝仁站在省城的街角，低头看了看自己沾着泥点的裤脚和灰蒙蒙的衬衫，眉头皱成了一团。这一路搭货车、挤公交，身上早就汗臭混着尘土味，头发也黏成了一绺一绺，像个流浪汉。

“可不能这样见人。”他嘟囔着，眼神在街面上扫来扫去。看见不远处有个公共澡堂的牌子，他眼睛一亮，攥着钱就往那边跑。

澡堂里水汽氤氲，许宝仁脱了鞋，赤着脚踩在温热的瓷砖上，浑身的骨头都松快了些。他拧开淋浴头，冷水“哗”地浇下来，激得他打了个哆嗦，却也把一路的疲惫冲掉了大半。泡沫揉在头发里，顺着脸颊往下淌，连带着把那些焦躁和不安也冲得淡了些。

“这大城市就是不一样，澡堂都比镇上的干净。”他对着镜子抹了把脸，看见镜中人虽然还有些狼狈，但眉眼总算清爽了，心里那点打鼓的劲儿也消了些，更加深了想要留下的心。