娘亲鲜少提及顾家，仿佛那二字一出口，便会在孩子心里生根发芽，生出不该有的牵念。她从小就知道，那是一个存在，却又不能靠近的地方。有一回她病重，烧得迷迷糊糊，拉着娘亲衣袖不放，求她讲讲顾家之事。顾婉手里正拧着浸饱水的帕子，闻言微顿，一边拧干，一边有一搭没一搭地说了些旧事。她说家在南央十四巷，祖祖辈辈都是读书人，门匾是百年前出的一位状元题的，墨色经年未褪。门头两侧立着石狮子，脑袋圆乎乎的，头毛被一代代的孩子们盘得发亮。那院子大得很，青砖铺地，廊下挂着菱花灯，每盏灯上都有题诗。前院种着两株海棠，一到春天便开得满枝，落花能铺半个院子，是扫了又落，落了又扫。她说了院内，说院外，说那条离家最近的长街，清早会有卖油果子的摊子；说再往前拐一拐，有一家卖青梅酒的铺子，酒坛埋在地窖里，夏日里取出来，凉兮兮的；还说巷尾有家书铺，窗子常年半掩，风一吹，纸页哗啦哗啦响。

她说树，说门，说灯，说香气，说街上清晨与黄昏的景致。

唯独不说人。

“那外婆呢？”小娃娃执拗地问着，“那舅舅呢？”

而娘只是说：“外婆家风严，读书人最讲章法，你到外婆面前，少不得一顿训；舅舅打小身子弱，一顿饭还没你吃得多……”她说得不多，以各种缘由走开，或煎药、或换枕巾，把话咽了回去……

车帘一挽。

冬日的晨色在眼前铺开，天光淡淡，自稀薄中透出一抹明色。

那言语间回不去的顾家，马蹄可达。

顾府门前，赵南枝仰头一望，心叹道原来这便是那块状元匾。

它比娘说得旧，字迹斑驳。

门前家仆见车马一到，便一路小跑而来，先拱手行礼，一开嗓子那音真叫一个清亮：“可是赵三姑娘到了？老太太一早便起了，亲自吩咐厨房添了热汤，叫人等在门上呢！”

二哥赵良皓立在台阶下。记忆里他总是更高些，更宽阔些。那时候她还没半个人高，站在他靴边，只能撑直了脖子看他。阳光从他肩后洒来，把她晃得睁不开眼，一转眼，竟已十多年前。

见她下车，他先是笑，笑里带着点“总算回来了”的松快气。他在魏国做镇军将军，这一趟从边地匆匆赶回，不想半路军报又来，副将几次派人追至驿站，他本也以为来不及见这一面。赵南枝在车里听人说起，心里已有准备，想着或许要错过了，好在是虚担忧一场。到底他们兄妹之间，还是留了些缘分。

他身侧站着二嫂，常知微。她着一身毛边冬袄，鬓边簪着小小一支玉钗，不张扬，不像是她那霸道的爹能养出来的女儿。他们夫妻二人身旁跟着一双儿女，男孩儿略大些，站得极正，见赵南枝下车便上前问安，唤了声“姑姑”；小女孩儿绾着小花辫，先是躲在母亲裙后只露半张脸，后来又忍不住探头，先把赵南枝瞧了个仔细，后才学着哥哥的样儿喊人。

“小妹！”赵良皓快步迎上来，他话到嘴边一滞，好似此时才发现眼前人已不是回忆中那团小小影子了。这些年他在军帐里听人转述了不少妹妹的事迹，但始终很难与那个拽着他袖子不依不饶的小女孩对上号，今日见着了人，也还是对不上。他想说，高了，瘦了，长大了。他想问，累不累，苦不苦，受没受委屈。可话在喉头绕了一圈，都显生疏。于是只凝成一句寻常的“路上辛苦了”。

“哪有？二哥从边地赶来比我还辛苦些。”

听她一开口，话里那熟稔气儿，仍是从前那个调。一个笑就把两人从去日光阴里牵了回来，这才有了些家里人乐乐呵呵的样子。

赵良皓招呼着：“都到家门口了，还说这些。”

“家门口”三字落入耳中，赵南枝心中一动。好久不曾回家了，这顾家……是家吗？不是吧。家里可不用顾忌许多，她跟爹那么个人物顶嘴，都是张口直来的。而此时，她得和嫂嫂问好，和侄子、侄女打招呼，以及记下一会儿见到的顾家老小的名字……平日还好，今儿拖那位侯爷的福，她脑袋还跟炸鞭炮似的疼。

二嫂领她进门，温言道：“姑娘路上奔波，到了这里，便是自家地方，不必拘着。老太太惦记得紧，天不亮就问了几回，怕你受寒，特叫人把屋里火盆都添足了。”

门后光景一入眼，便知顾家家学不虚。她见到了娘口中那方院落，庭宇开阔，格局端凝，那海棠树枝干清瘦，疏而不乱，树皮细裂如老者掌纹，想来花时一至，落英纷纷，真能铺满半院。院中古朴，多是旧物，别说灯笼上了，连廊柱上都是个个题字。行走其间，可谓是一步一书，风一过，似都能嗅到研磨了百年的笔墨清香。

府中下人往来不少，却无一人行色匆匆，在前掀帘的，奉擦手巾的，递热手炉的，人人脸上带笑，不浮不怯。

到内院时，便听一声清脆的通报：“老太太——外孙女到了！”

帘内立刻传出笑声，爽朗而亲切：“快让她进来！天寒，别站在风口上！”

赵南枝稍整衣饰，掀帘入内，正见曹老太太端坐在太师椅上。