“若我当年没有救下她，这一切会不会不一样？”

那是启星元年的冬天。怀仁王妃怀有身孕，他看着妻子日渐隆起的小腹，偶尔也会想——

是个女儿吧？

若是女儿，他要教她读书识字，知礼明义；要她气度清华，落落大方，这般才好配得上一国之后的殊荣。

他这般想着，在对新生命的期许里，不由得带了一点对权力的奢望。此乃人之常情，他亦难免俗。

怀仁亲王李明璟出身寒微，是先帝自宗室旁支中挑上来的，就连这名字，也是后改的。明璟二字光亮，与他暗淡的前半生毫不相关。若非游园之乱死了那许多皇亲国戚，宗谱空了一页又一页，他此刻应仍在乡野间执锄耕作。因知晓来处，他从不张扬：出门鲜少用轿，仪仗能减则减，与同在田亩间长大的发妻情深意笃，纵换了身显赫行头，亦未有再娶妾室。先帝尚节俭，他从之如流。而今新帝年幼，朝中人心浮动，他比谁都清楚，这顶“怀仁”的冠冕，是给人看的，不是给他依靠的。

他能被挑上来，也能被换下去。

这份明白，使他不敢沉溺。

怎样都好，是男是女都好，他一次次自言自语道。

那日他亲自去药房替王妃求安胎药。非无人可使，只是魏廷萧索日久，老祖宗传下来的天命，在民间渐渐动摇。皇室需要他这样一个走入市井，会为妻子低声问药的亲王。

不想在绕过一处拐角时，见到了她。

她面色苍白，枯坐在地上，背靠着灰墙，抬头看了他一眼。他在多年后，仍忘不掉那一眼。

他一念慈悲，想着为未出世的孩子积一分福报，将她安置在府中。

他那时并不知道，有些门一旦开了，便关不回去了。

那副安胎药送到王妃手里时，他想等她身子稳些，再把那女人的来历慢慢说清。可世事总比人心快一步。王妃腹痛来得急，夜半时分，血染锦被，他那未曾谋面的孩子，终究没能等到一声啼哭。

他立在廊下，看屋里灯影晃动，后知后觉道，好些事并非“无所谓”。

他不曾看中那门婚事，不代表旁人不看重。

或许家里只能有一个孩子吧，那副安胎药，让他失去了孩子，而这个他带回家的女人，竟也怀有身孕。他无意隐瞒，孩子没了也好，这个女人也好，只求清清白白做人，不被卷入任何纷争。可那女子却说，她一定会生下一个女儿。

她说，那孩子会替他的女儿嫁去梁国。

她说，那孩子会毁掉梁国。

他说，她疯了。

太后出自梁国，如今魏梁亲善，哪容她在此放言这等大逆不道之话？这疯女人要把他那苦心维持的安稳推入深渊，他自是不能由着她！而她没有就此止步。

她不求他相信。

她引来了常衡。

在那位权倾朝野的侯爷面前，李明璟头一回觉得这身“亲王”的皮，薄得可笑。他没有底气再问那女人是谁，从何而来，又为何怀着如此深仇大恨。

常衡也不在意这些，他只是欣赏她眼中的怨火。

这两人都是疯子。他们用他无法理解的疯狂，搅碎了他平静无澜的光景。

按大夫推算，她腹中的孩子还未足月，偏偏怀义王妃那边已有早产之象。她得知消息后没做多想，硬是要当天催产下孩子。

她要求死，没有人能拦得住她。灯一盏盏点起，廊下明如白昼。仆从奔走，铜盆相撞，药炉翻滚，脚步声在廊间急促往返，如农家三更碾谷。

门忽骤开，忽紧闭。而他站在房外，听见沸水声，吩咐声，铜器落地声，却始终没有听见她的喊声。