“娘很好。”

赵南枝知道，这三个字对于一个多年见不到女儿的母亲来说，无足轻重，可她还是只能这样说。

曹淑慧望着那片灰白天色，不语。这天不好，发暗，看久了连人心都会跟着生潮。

良久，她方说道：“既然还好，那她为什么不回家？我已经……”她顿了一下，那停顿很长，像是随着一个又一个寒暑在算。“我已经三十七年没有见过她了。”三十七年，说出口也不过几个字，怎么就那么钻心地痛呢？曹淑慧仍旧仰头望着天，仿佛透过那层阴沉天色，看见了许多年前尚未离家的女儿。“她是我的第一个孩子……也是……我最喜欢的一个。”

说到这里，她闭上了眼。

“她小时候很爱笑，笑起来眼睛弯弯的，总爱揪着袖角，把手缩进袖子里。她怕冷，每到冬天，手脚都凉兮兮的，夜里睡觉也要往人怀里钻，怎么都捂不热……”

她蓦地停住……因为她怕冷的小姑娘，一个人去了诀洛。

“我记得她才学写字那阵子，写得歪歪扭扭，墨都蹭到脸上去了，越抹越花，新裁的裙子都穿不得了。脾气也倔，摔疼了从不哭，泪珠子在眼眶里转，就是不肯掉下来。我那时还同你外祖父说，这孩子以后怕是个有主意的。后来她长大了，懂事了，话也少了，再后来……”

她说着说着，声音越来越轻，再往后便是宫门，是诀洛，是山河阻隔。

“孩子，”她回过头来，目光直直看向赵南枝，“你也知道她为什么不回家。”

赵南枝没有回答，她知道那不是一个需要回答的问题。

“我错过了她太多，我没见过她出嫁时的样子，不知道她穿的是哪一种嫁衣，是什么纹样；不知道是谁替她梳的头，梳头时有没有人像我替她梳辫子那样，一边梳顺，一边说我们婉儿今日真好看……”她眼神恍惚了一瞬，如同那一幕正在眼前。她心尖上的姑娘，本该坐在铜镜前、由她亲手簪花的姑娘，却在她看不见的地方，一生最重要的日子，化作旁人口中寥寥一句“嫁了”。

“我没教过她怎么抱孩子，她这些都是和谁学的？我不知道她生病时是谁在身边，不知道她哭的时候有没有人替她擦眼泪，不知道她夜里醒来，会不会想家……”她细细数着一段不曾参与的人生，而那段人生，本应有她在的。奈何老天夺走了那段时光，一切的一切，只能凭借稀薄的臆想。

“她是我的孩子！”拐杖在地上一磕，压了三十七年的情绪霍然裂开了一道口子。

她这个母亲，从某一刻开始，被强行按在了原地。

女儿的人生往前走了很远。

可她还停在旧时院落，停在海棠花开满枝头的那个春天。檐下风暖，花落满阶，女儿微微垂首，同她告别。抬眸时，钗边落了一片海棠花瓣。

她口中最后那一声“娘”，她竟记了半辈子。

“是我身上掉下来的肉！没有她在身边，我这一辈子都缺一块！”

天井处十分安静，谁都知道老太太昨晚动了气，不敢高声语。而远处孩子顾不得这些，嬉闹声一直没断过，这会子约是放了串小炮吧，噼里啪啦炸了几声。

赵南枝上前一步，伸手扶住她。

她手腕很瘦。可正是这样一双手，撑起了顾家里里外外，送走女儿，送走丈夫，送走一个又一个人离开她苦心经营的家，到最后两手空空，什么都没能留住。

“他说要把二女儿过继出去，我没拦住。”

“他说要把婉儿送去选秀，我也没拦住。”

话音越来越低。

“我知道那是错的……”

“我一直都知道！”