运河秋深，舟行如练。北上的画舫劈开粼粼碧波，将江南的温润水汽层层抛在身后，两岸原野愈发辽阔苍劲，秋风卷着北方独有的清冽气息，穿过船窗缝隙，轻拂过静谧的养病舱室。两日两夜缠绵不退的高热，终究耗尽了残余的寒毒，也磨尽了谢若衡周身淤积的沉疴浊气，一场拉扯生死的拉锯，悄然落定。

舱内药香清苦，混着淡淡的河水潮气，氤氲不散。密闭的窗棂隔绝了外界的喧嚣，唯有船桨击水的轻响、风声过桅的低鸣，缓缓淌入室内，衬得方寸天地愈发安宁。床榻之上，沉睡数日的少年终于有了苏醒的迹象。先是纤长的眼睫轻轻颤动，如同蝶翼振翅，细微的动作反复数次，而后那一双沉寂多日的眼眸，缓缓掀开了一线缝隙。

视线初醒时是一片朦胧的白，天光、帐幔、药雾交织重叠，虚虚实实看不真切。脑袋昏沉胀痛，四肢绵软无力，浑身筋骨像是被寒气浸透、再被烈火灼烧过一般，酸软酸痛交织，每一寸肌理都透着透支极致的疲惫。胸腔间或泛起淡淡的闷涩，是溺水受寒后留下的余症，呼吸尚且浅促，却已然平稳绵长，再无此前命悬一线的微弱断续。

谢若衡静静睁着眼，没有动弹，没有出声，任由混沌的思绪缓缓回笼。

零碎的画面不受控制地涌入脑海：深秋冰冷刺骨的运河黑水，狂风卷着巨浪倾覆小舟的瞬间，彻骨寒意吞噬口鼻、淹没四肢的窒息感，还有意识消散前，那一道纵身入水、冲破寒波的挺拔身影。那人破开层层冰水，牢牢抱住下坠的他，以温热掌心护住他后心，拼力破浪回舟，是他坠入深渊之际，唯一抓住的微光。

他记得那少年温润沉静的眉眼，记得那人沉稳有力的动作，也记得旁人低声唤出的名字——李信。

现在世人该知道靖平侯府嫡长子谢若衡，早已守孝落水、葬身运河，尸骨无存，被宗族除名、被世间遗忘。可只有他自己清楚，他是九死一生的幸存者，是被继母柳氏联手族中势力构陷、刻意推入江河的弃子。这场落水从不是意外，是精心谋划的灭口，是侯府为庶出的谢若珂铺路，彻底抹去他这个正统嫡长的阴毒算计。

一场落水劫难，更是让他看透了世态炎凉、人心险恶。他已不敢再以谢若衡三字示人，这个名字背后，是无尽的追杀、算计与屠戮，是随时会引来杀身之祸的祸根。

一念至此，谢若衡眼底掠过一丝极淡的沉冷与沧桑，转瞬便被他尽数敛去，褪去所有晦暗，只余下一派虚弱平和，宛若寻常落难的贫寒少年，无依无靠、温顺安分。

他缓缓转动眼珠，扫视周遭简陋干净的舱室，最终定格在端坐于榻边的青衫少年身上。

百里信静静坐在凳上，一身素色青衫整洁素雅，身姿挺拔温润，眉眼平和无波，漆黑的眼眸沉静深邃，看不出半分情绪。他早已等候在此，方才少年睫羽颤动、气息转变的细微动静，尽数落入他的眼底。

自高热退去、脉象稳落之后，百里信便知晓他今日必定苏醒，故而一早便遣退了陈大夫，独自留在舱中，静待这场时隔数日的初见对峙。

两人静静对视片刻，舱内无声，唯有清风与药香缓缓流转。

谢若衡率先开口，嗓音沙哑干涩，带着大病初愈的虚弱质感，是长久昏迷、高热灼伤喉咙所致，语速极缓，温和有礼，听不出半点锋芒：“多谢公子救命之恩。”

一句道谢，诚恳端正，没有夸张的感激，没有卑微的乞求，分寸恰到好处，温润得体，全然不像颠沛流离的落魄流民，反倒藏着刻入骨髓的世家教养。

百里信眉眼微抬，唇角噙着一抹浅淡温和的笑意，语气平淡从容，仿若只是随手施救、寻常相待：“举手之劳而已，路见危难，出手相助，本是分内之事，不必挂怀。”

既然对方刻意隐姓埋名、掩藏过往，他便顺水推舟，守好这层心照不宣的隔阂。

谢若衡微微颔首，眸光平静，坦然自报家门，字字清晰，毫无迟疑：“在下卫衡。此番劫难，承蒙公子搭救，得以苟活于世，大恩不言谢，日后若有机会，必当报还。”

卫衡。

褪去谢氏荣光，抛却嫡长身份，从此世间再无靖平侯府谢若衡，唯有落难少年卫衡。一字之差，便是与过往荣华、血海深仇的暂时割裂，是他蛰伏隐忍、伺机翻盘的全新开端。

百里信将这个名字轻轻记下，神色依旧平和无波，顺势应下，没有半分诧异与质疑：“卫公子不必多礼。”

他刻意用“公子”相称，分寸得当，既不轻视落难之人，也不过分亲近，维持着恰到好处的疏离与尊重。

按照常人施救后的常理，本该顺势追问落水缘由、身世来历、家乡居所，可百里信半句未问。他从不主动探寻卫衡落水的真相，也不打探他的过往经历，仿佛全然好奇，只静静看着榻上虚弱的少年，等着对方主动言说。

卫衡亦绝口不提落水之事。

片刻后，卫衡稍稍缓过气力，挣扎着想要坐起身，略表礼数。他躺卧多日，周身气血虚浮，稍一动弹便头晕目眩、四肢无力，肩头刚微微抬起，便身形一晃，险些栽倒。