她只能道歉。

“如果你能改掉这个坏习惯，我想我不会那么难过了。”

喻子念回过头，一道清晰的泪痕留在脸上，林之夏见了，心里更加苦涩。

“我说了，这不是你的原因。”

“也不是你的原因。”

这番对话没法继续下去了，因为林之夏也忍不住落泪，她与喻子念相识快半年，见过她的脆弱和单薄，却是第一次见到她的眼泪，感情总是一波三折，仿佛没了挣扎和苦痛，它就不完整了。

“我不值得你喜欢。”她侧目挽头发，余光瞟到了垃圾桶，于是想起那晚的果盘，“如果你真的可怜我，就不要再说喜欢我这种话了。”

喻子念抚上她的脸庞，用指腹抹去眼泪，那眼泪却越抹越多，和窗外的雨一样。

“是我哪里做的不够好吗，所以你才不相信我。”

林之夏这样否定她的感情，她真的好难过。

当这份复杂的感情被定义为喜欢时，之前的困惑全都有了答案，原来爱意的种子早已生根发芽，她的在意，她的担心，全都有了理由。

她握住林之夏的手，放在自己胸口。

“这里在为你跳动，你相信我，好不好？”

“我不是不信你，我是不信我自己。”

谁也不知道藏在门背后的究竟是什么，陷入亲密关系到底是好是坏，林之夏找不到答案，她太脆弱了，所以连一点点爱意都承受不住。

“我什么都没有。”

“感情不是以物换物，而且你拥有的远远比我的多。”

“你能不能——”

“不能。”

喻子念知道她要说什么。

“以前我也觉得，不能喜欢你，可现在我做不到了，是我先犯下错的，你要怪就怪我吧。”

喻子念脊背弯曲着，仿佛被什么压着一样，那晚的死水很公平，流进了另一人的眼里，她只是静静地坐在那，静静地望向自己喜欢的人，就被沉重的苦痛一圈圈缠上。

“可我，我真的……”

“别说这些话了，你怪我吧。”喻子念勾住她的手指，一遍遍重复最后那句话。

“你怪我吧。”

林之夏扣住她的手，咬着嘴唇摇头。

她怎么会怪她，是她太懦弱，不敢踏出那一步。

“是我的自私给你带来了痛苦，你怪我吧。”

不，才不是这样，是你抹去了我的痛苦。

“是我破了规矩，失了底线，没了道德，你怪我吧。”

不是的，是我陷入了你的温柔，所以才贪恋更多。

“是我纵容了这场不公平的对局，让你受伤，让你委屈，让你流泪，你怪我吧。”

雨水灌满屋内，林之夏紧紧扣住她的手，仿佛这样就不会被冲走，是不是老天为了补偿她，才让两人相遇，是不是过去的遭遇实在令人怜悯，才派人来拯救。

“是我给你太多压力，我应该慢慢来的，可我忍不住了，急着把心意告诉你，你怪我吧——”

湿热的唇再一次吻上来，停留的时间也和那晚一样，只是这次闭眼的另有其人，黑暗中沐浴露的味道尤其明显，让这个突然的吻变得温和下来。

“这次你是故意的吗？”喻子念把手搭在她的手背上，语气竟有些低落，“我不希望这份感情给你带来负担，如果你只是觉得应该回应我，这和可怜我没有区别。”

谁都不希望被可怜。

墨黑的眸子泛起水光，如同被群鸟划破的水面，荡开的涟漪没飘多远，就被暮色吃了下去。

谁受得了这样一双眼睛呢，林之夏从前觉得它可怕，好似里面永远是一潭深不见底的黑水，可后来，她发现水里好像有人，她看见那人在挣扎，她听见那人在求救，而现在，那人流着泪说喜欢她。

她好可怜。

林之夏觉得她好可怜。

如果喻子念当时也是以这样的心情可怜她，那她会理解的，没了高高在上的姿态和施舍，这样的可怜是纯粹的，是心疼，是想为你分担苦痛。

“你给我一点时间好吗？我不想伤害你，我不确定我能当一名合格的恋人。”她捂住喻子念的眼睛，幻想这样就能减轻两人的悲痛，“未来会发生什么，我们之间会发生什么，我都不知道，应该说，我接受不了任何意外了。”

“所以你对我和我对你是一样的，我可以这样认为吗？”喻子念对着黑暗发问。

“可以。”

“我喜欢你，你也喜欢我吗？”

这一次，林之夏回答地很慢：“喜欢。”

“那就足够了。”喻子念抓起盖在眼前的手，轻轻地贴在脸旁，嘴里不停念着，“足够了，已经足够了。”

屋外雨停的恰到好处，仿佛是为了让屋内相拥的两人能安静地享受这一刻。

“今年也是个雨水年。”喻子念轻握女人的头发，像在自言自语，“滨安以前不是这样的。”

“你讨厌雨天吗？”

“现在不讨厌了。”