几时睡去的，不记得。

几时醒来的，其实也不十分清楚。

只在看见床帐外一片昏沉的金红色，模模糊糊地想起，是黄昏。

赵晚在这片昏沉的艳色里俯身，往她嘴里放入一丸药。

陈西又咽下去，问：“辟谷丸？”

赵晚点头。

她原想坐好些，多少捡起点礼数，但知礼守礼实在累，她靠着床头勉强坐起，不再动了：“困儿——”

“我让她回去了，”赵晚见她醒来，解去她手上的束缚，“这回也梦见我了？”

“梦见了吗？”她轻声呢喃，自问自答，“梦见了罢。”

赵晚便问：“梦见什么了？”

“以前，”陈西又的眼睛越过他，望向很远的位置，她的思绪离开此处，回到了过去，“很久的以前，我到赵府不久。”

“我们初见？”

“不，”她弯起唇角，“是我们藏进衣柜，撞见侍女结婚那次。”

“啊，那次。”

小孩子的简单游戏，圈定个不大不小的范围，一个躲一个藏，最简陋的躲猫猫。

要让这个游戏尽可能玩得长，最大的诀窍就是，连着侍女仆从一起躲，同他们说守密是没用的，仆从们有千百种不出声的泄密方式。

那时轮到陈西又躲，她躲过一应仆从，钻进一间空置的下人住房，猫进空荡荡的衣柜，合上门，捻着手上珠串消磨时间。

本以为赵晚怎么也找不到她了，不曾想他很快地寻了来。

脚步声走近，先是左边，而后右边，最后近到只隔一层门扇，不待她屏息失败，很快地，他打开了衣柜。

她抬手挡眼睛，赵晚以为晃到她眼睛，滑进衣柜，重带上门。

她睁大眼睛：“怎么——？”

柜门外却传来忙乱的脚步声，一侍女扯着另一位侍女进了屋子，急急拍上屋门，气喘不已：“姐姐！我怎么听说你在议亲？”

被唤作姐姐的侍女声音冷静：“从哪里听来这样糊涂的消息，也值当拿来坏我们的情？”

侍女跺起脚来：“王管事为你搭桥呢，不然我怎么会急？不许敷衍我，没你点头，她怎会做这多余事？”

姐姐轻笑一声：“你疑我？”

侍女声音压得低，躁意却是压不住，胸中生出股“豁出去了”的豪情，将姐姐逼到门前：“我不是，我就是、就是……我当真妒忌。”

赵晚听到这里，觉得没什么大不了，拧过身子，作势推衣柜门出去。

“！”陈西又心下一惊，抱住赵晚胳膊，拼命摇头。

“？”赵晚望望她，又望向柜门外，领会了什么，坐回她身边。

陈西又抱着他的手，几乎忘了处境，只是竖起耳朵听。

“妒忌与我论婚嫁的人？怎么这么糊涂？”姐姐背抵门扇，笑声低浅，“管那人是谁，我都最是钟意你。”

“你——所以你，还是要有别人？你……我……你不要有别人好不好，”侍女口头吞吐几回，心头不知斟酌多少番，最后只是央求。

“可我们不能一辈子这样。”

“为什么不可以！我们以前约的就是一辈子，你先与我说的就是一辈子！为什么现在就——”

“等等，你先别急，”姐姐的声音混乱起来，像是被久等的小狗扑了脸，良久，她细细喘着气，推开面前过于热切的脸，“我没说要和你分开。”

“什么意思？”侍女抽泣着。

“我的意思是，即便我与人成婚，我们也能在一起。”

“这又是什么意思。”

“不明白就不明白罢，反正婚后，我们也可以这样，不时碰面，不时约会。”

“那为什么要成婚？”侍女急切地捧起姐姐的脸，“非要成婚，我不行吗？”

“不行，”姐姐笑起来，“要想日后出了府也立得住，非得是府外的人不可。”

“那，”侍女满心茫然，失落至极，“我算什么？不，姐姐别说，”她凑上去吻她，湿热的吻将慌乱浇到狼藉，“你最喜欢我了对不对？”

“……对。”

陈西又与赵晚并肩坐在衣柜里，外间你来我往得火热，里间两小孩听得无聊，依偎着要睡着。

或许，不是要睡着，是已然睡着了。

陈西又在门外隐约动静中再睁眼，听到的是一场仓促婚礼的尾声——

“自此，白首不离，恩爱不弃。”这是姐姐。

“一辈子？”这应是妹妹。

“……你说一辈子，那就是一辈子。”

赵晚在这里侧头，同她耳语，暖热的气息拂过耳廓：“我们会有一辈子吗？”

陈西又凑近他耳朵：“太长了，说不准。”

两侍女终是携手离开，陈西又等过一段时间，伸手推柜门，被赵晚拉住了。

她回头，见赵晚双眼幽亮。

“那她们这样结婚，就能管一辈子了？”

“恐怕，也是不能。”心头答案令她一愣，她无意欺骗，只如实道来。

“你对一辈子，从来都很吝啬。”赵晚显然和她想到一处，幽幽道出一句历时颇久的抱怨。

“一辈子的变数太多，没把握的事总不好轻易许下。”她望着赵晚，没从他脸上看出幽怨，便只是抬手，像要牵他手，又像示意他过来。

赵晚抬眼，密密眼睫下眼神如寂冷井水，他凑上来。

陈西又的手在半空稍停，只得中途易辙，放上赵府公子鸦黑顺滑的发丝。

他便笑，笑得通体颤抖，薄薄眼皮染上痴缠的红，餍足了一样，发疯了一样。

她的手在颤抖，她知道他很快会做出什么，但她不知道那会是什么。

温情于他们而言是很荒谬的东西。