譬如刀尖上的薄纱。

譬如春末的雪。

她不十分记得那个时间点，只知那时间不会晚过他们相识的第一个月。

她从赵晚的神态行动推断出，他不是生性如此黏人，也不是对玩伴的一时热情，他只是对她有他自己也无法控制的掌控欲。

好像一无所有之人拿住平生第一笔也是最后一笔财富，从尚未得到起就朝思暮想，得到后只会更变本加厉。

她偶尔不明白，怎么会有人把情感与意志寄托在人身上。

赵晚不会不明白，人心是多难掌控的东西。

她想过排除赵夫人对赵晚的影响，想过提前离开赵府。

她的计划都失败。

每一计划都失败得完美，每一次失败都推着她和赵晚绑定。

直至今日，南辕北辙如他们，也有了互相交托的信任。

信任？

她有些烦躁，顺过赵晚发丝摸过半寸不到，草草要收手。

赵晚扣住了她的手，抬眼望她：“你不信任我？哪里？”

陈西又看他，眉间郁郁：“我不在梦里了？”

赵晚将她的手拉下来，放在自己胸口：“你不在梦里了。”

“赵晚，”她闭眼，“我好像睡得越长，在梦里待得越久，就越是讨厌你。”

“为何？”

“梦里的时候，你好像，从来不想听我的意见。”

赵晚不应，他的视线尖锐。

“然后我醒过来，发现就算不在梦里，你也是不听。”

“你的意见？”赵晚偏过头，发丝蹭过她的手指，“你有什么话要说？”

“我——”她做出个要倾诉口形，但很快停住了，就像一根头发丝绕上她的脖颈卡住了她要说的话，她看着他，慢慢地，她展露一个笑容，“等我想明白，好吗？”

“好。”赵晚乖顺地应下来，他确实不在意，只要她不表露离开的意思，他从来不刨根究底。

仿佛牧羊人，关心羊群的品相、食水、是否丢失，但并不关心羊群的想法。

说来也是，哪个牧羊人会关心羊群的想法，那不是疯子的范畴吗？

陈西又反复问过赵晚许多问题，也溯源记忆许多回。

本意是佐证赵晚并非心怀叵测，结果却是越证越有。

那些仿佛关系密切的交谈里，赵晚总是被动的那个，少有他在意的东西，少有他关心的部分，他来到她身边，只因为他想来到她身边。

他与她交谈，只因为她试图和他对话。

他好像，在绕着她转。

他向她索求永远，即使他和她一样对永远心存疑虑，但他向她索取。

陈西又抱住头，双腿仍被绑在床柱，动作间绸带绷紧。

赵晚微愣，很快安抚地微笑起来，抱住她：“没事的，大夫看过了，记忆和情感混乱是正常的，你会变好，也会没事。”

“你希望我变好吗？”她轻声发问。

“我怎么会不希望你变好？”赵晚抵住她的额头，他的微笑热忱，他的气息温暖，“你在梦里太久了，都开始分不清了。”

“你不是讨厌我？”

“对。”

“你还恨我。”

“没错。”

“……”

“怎么不继续说了？”

“你好像也爱我。”

“是。”赵晚倾上身来，唇瓣摩挲她的鼻尖。

他的笑容那么近，那么怪诞。

她向后躲，皱着眉：“你真恶——”

他笑起来，拽住她的手，舌尖探进她的齿间，贴上她正在骂她的舌头。

她一愣，果断闭嘴，咬他舌头。

赵晚没躲。

血腥味在口腔漫开，咸涩的血带着血腥味，他何止没躲，他在主动往深里送。

他笑得特别、特别厉害，笑到她的喉咙、耳道、胸腔都是他肆意的笑声。

他根本不在乎少掉一截舌头，或者可以说，他万分期待。

陈西又奋力推他，憋着气用尽力气，终于将他推开。

她唇齿间满是他的血。

他看着她笑——

“最后一句话说得也是对的，一点不错。”

他捂住她的嘴：“咽下去。”

她望着他，眼角泛红，眼睛潮湿。

他浅笑着点头，认领她的评语。

“对，我真恶心。”