“他如何强求的？”

她像是忘了那些迂回的机锋，甜美的婉转，如此简单地问道，浓妆反而语塞，它甩了甩袖子，又托一托鬓发，忽然有些后悔搭这话，也许应聊些更甜美的东西，譬如昨日的雨、焚香的炉，可惜晚了。

它只得不情愿地拖延：“要我说啊？在这说？”

“嗯，”她望住它，那模样像个郡主或国王，天经地义般等人逢迎，“您说。”

她用的敬语。

她的敬语体系混乱，似乎很知道如何显得尊重，但并不知晓如何挥舞这份尊重。

就像个只是聪明的小孩，学去一套自成体系的礼仪，但不知道这礼仪背后是什么，空空地舞动那尊重，仿佛舞动一支点燃的火把，人们围观她，带着赞叹的微笑，不会有人走上前提醒她，她用错了，这样只会烧了自己的袖子。

那火把本用来驱散野兽，偶尔用来灼烧人类，好让持火把者在蒙昧的黑夜中脱颖而出。

浓妆依稀记得，是的，它依稀记得，在它还活着，在它还是她的时候，那些尊敬她的人跪在她脚下，他们知晓礼仪，尊敬并畏惧她，听从她的命令。

她其实不在乎他们跪得标不标准，行礼的时机是否不快不慢、恰到好处，是否在她没注意的角落直视她，她不在乎这些，她只要他们的服从。

但让他们尽忠需要这些。

他们需要这些轻飘飘的、什么也说明不了的动作来巩固忠心。

跪在地上一万次，就会发自内心地认为自己跪的人生来显贵。

舔同样的残羹冷炙一千次，就会忘记坐着进食的滋味。

忘记思考原因，忘记思考意义，譬如“为什么你站着我跪着”，“为什么我是仆你是主”，反而战战兢兢地日夜琢磨，如何做个好奴才。

他们不需要做什么，只要爬出娘胎时回头看上一眼，看哪，往后人生百年如何的答案，就写在那条疲劳的产道上。

她那时很无聊，锦衣玉食让她郁郁寡欢，前城主的宠爱让她倒尽胃口。

她成日思考这些无聊的课题，思考到走火入魔。

她想，如若她向那些仆从磕头跪拜，那些仆从会否从这个动作中汲取到尊贵，变得呼来喝去呢。

她明明知道答案的。

但就像她说的，她那时很无聊。

她为这个想法做了些尝试，有些风声穿了出去，那些仆从开始因她的注视颤抖，笑容勉强。

羊群有羊的语言，她想那段时间，羊群睡前都会祈祷她不看上他们。

那群见她变色的人中，现任城主的反应最大。

他咬着嘴唇对她笑，又迷茫地收了笑，脸欻地白了，因为想起上个死去的孩子很爱笑。

因为他的胆怯，她多看了他一眼。

他扑通跪到地上。

前城主的孩子和仆从都很多，多得可以当消耗品，在前城主的孩子里，他过得不是最好的，却好像是最不想死的。

因为什么？天生的么？她想。

她没在他身上尝试，她的前次尝试惨烈收场，也许她做错了什么，也许她做对了什么，她不清楚具体原因。

她只知道那生了鹿眼的孩子忽然就不想活了，当前城主餍足地穿好衣袍走出她的屋子，她去床脚找他，发现他吃掉了一只鞋。

她不知道他是怎么吃下去的。

她也无法理解。

她捏住他的下颔让他吐出那只鞋，只得到一串断断续续的笑声。

他吐出舌头，用力地笑，脖颈青筋暴起，面颊因喜悦和怒气泛红，他盯着她，好像看见一头手持刀斧的鹿，多迷幻的场景，他忍不住笑出来。

他没有立刻死去。

那只鞋让他满头冷汗，坐卧不安，时不时呻吟。

于是前城主再来找她的时候，她将他拴到最远的隔间。

“那孩子呢？”前城主问她，“前几次，你拴床脚的孩子。”

“他好像有点疯了。”她说。

“是吗？”他好像在听，更多是没有，“你喜欢孩子？”城主拔出来，塞进她嘴里，她说不出话，只仓促地眨眼。

“玩玩别人的就好，别自己生，”城主将她往里按，“没几个活下来的，活下来还美的，一个也没见过。”

他觉得这是恩赐。

事情结束后，她带着肿痛的咽喉、隐有裂伤的唇角，去找她生着鹿眼的实验品。

他死了。

打碎她最喜欢的花瓶，割腕又抹喉，伤口不够深，只有长长短短的划痕。

他放弃了这个，还好他放弃了，她为了检验猜想遣散了身边侍从，如果他一意孤行，她可能会因为清扫难度放弃这个房间，让房间自由地招来蚊蝇，滋长蛆虫。

他转而吞服那些碎瓷片。

她不确定他做这个决定时有没有哭，他脸上有泪痕，但相比于他在吞瓷前哭泣，她更愿意相信他为瓷片划破食道的疼痛哭泣。

如果他在那之前哭泣，又在哭泣后执意寻死，那会有点糟糕，显得她如何坏，而他如何崇高。

不过，她那时想，像在找补什么。

他该庆幸他死了。

他砸碎了她最喜欢的花瓶。

她很喜欢那个花瓶，或许因为那花瓶是她得到的第一份礼物，或许因为花瓶上描画了她生辰前后开的花。

她为那个花瓶忍受了一些东西。

一些本来无法忍受的东西。