林平月听闻一件事。

她姊姊死了。

她——姊——姊——死——了。

这是字面意思。

其后更大的意思是，望舒的大侍奉者死了。

林平月将信纸看了又看，纸张皱了又展平，从里头看出细细密密的“姊死速归”，“姊职妹替”。

理由语焉不详，前因后果暧昧。

那八个字倒明晰。

笔墨倾在喊她回去上，意图挂纸上，像轮贪婪的、眨巴的月亮，腥暖涂出大半张纸。

林平月端起那纸，想看出姐姐怎么死的，死前留了什么话不曾。

她一介小侍奉者，何德何能让族里这样找。

又有何本事接过姐姐职务。

看不出来，陈南却又已在等，拢共才出来多久。

林平月笑着，将信纸吃了。

手指戳着那团纸。

眼睑微微动着，拟着喉咙动作。

从虔诚信使的尸体上走过去。

回到她客死他乡的夙愿里。

她是宁可死在外头，也只想死在外头的。

*

往后飞来许多信。

仍是信使送。

怀着莫大的虔诚、莫大的遗憾、莫大的欣喜，信使有来无往，成片地来，成片地死。

林平月常在屋里待。

信使飞来，笃笃笃，连着啄窗。

待它将脑浆子摇匀，她就推开窗。

手指吝啬地探出一点，捏下信使喙下的纸。

不忙合窗。

杵在窗前看它。

信使受寒一样哆嗦，眼皮慢慢合上。

抖擞一个冷战，浑身翎羽竖起，瞪圆眼睛。

林平月和它对望。

橙黄巩膜，斑斓的彩。

比她的人生出彩得多。

云彩样的信使伸展翅膀，翅下羽毛柔软致密，胸脯鼓动，心脏在里头拱动，头望左侧，正丘首方向，两脚亭亭，样子野性而驯良。

林平月数了两息，扬起一脸笑：“还不走？”

合上窗，信使向下跌去，直坠。

羽毛摇摆，两翅大张，摔落屋檐，跌出一蓬碎软的绒羽。

那檐上密密躺了太多鸟。

排着队等待腐烂。

好乖。

前仆后继的。

林平月想，她要是做神，她也喜欢这样的仆从。

是的，仆从。

或者她也长出点自知之明，谦卑些，弯下腰，无限制地弯下腰去，弓身跪在地上，趴在地上。

承认自己仆从也算不上，只是喽啰。

因为——

神太巨大了。

望舒人脱胎于神的血肉，生长于神的臂弯，比任何人都更知晓神的庞大、宏大、伟大。

神在可知范围以外。

神在可想范畴之上。

在意识到这点前，人当然走弯路。

企图用脑理解所有，当然在上头跌跤。

没法理解。

无法逾越。

洋洋高兴的人能接受吗？

不能接受。

数亿生灵在千万载里殚思竭虑，将见闻无限地延展下去，将经验无穷无尽地铺开，千万载，万万人，用言语、体悟、感念理解所见所感，意图穷尽世间未知之事。

世界上可以有无法理解的东西吗？

不可以。

神是不可知物。

世上没有不可知物。

浩浩荡荡的讨伐人潮中，“神”首当其冲。

神是旧日陋习，是愚昧的误认，那大抵不是神，大抵是修为高些的修士被短见的人众错认，或是受大能荫蔽之人在感激下的误读。

只是见识浅短，只是颇为感激，只是夸张的矫饰罢了。

蛮荒之年以为只有神能做的，如今人也尽做了。

得道修士可呼风唤雨、劈山裂地，活人肉骨，几乎无所不能。

神同鬼一样，也不过是场持续百代，以致轰轰烈烈的误会。

然后他们遇到神了。

然后他们碰壁，折戟，一代又一代。尸骨堆起来，高高地堆起来。

天才庸才和蠢材。

膨大的脑，尸身肿胀。

因为神不在这里，神不在地上，因为神没法放进脑中，脑太狭窄了。

与神相比，其他一切都太渺小了。

比蝼蚁更小，比尘芥不如。

林平月翻着月仙镇的书，试图为自己积年的不甘与抗命找个由头。

她找见人们的投降。

她看见人们像田间的稻米一样倒伏。

神是什么时候出现的？神的力量从何而来？神因何生？因何死？

不知道。不清楚。

没法知道。没法清楚。