或者问这个问题才奇怪。

“平月怎会这么问？”姐姐笑着，弯身凑近她，捧了她的脸揉捏，“神什么时候出现的……神一直在啊。”

神选的大侍奉者露出如梦的笑。

“我倒奇怪，之前怎么看不到呢？”

姐姐的声音空旷，她目视上方，她的嗓音撑开来，无边际地撑开来，变得宽广，不像人声，仿佛一株树扎进她的喉管。

“怎么可以看不到呢？”

书上写。

不可思议谓神。不可摹状为神。思之则狂为神。

世上无鬼却有神，倘或见到神，敬而远之，远而敬之，切记，切记。

林平月问作书人的去向。

书肆掌柜想了想，说：“死了。”

林平月：“怎么就死了？”

掌柜：“忽然就疯了，没两天寻短见，说是惨死。”

林平月：“然后呢？”

掌柜：“书卖得更好了。”

林平月：“……这和书有什么关系？”

掌柜笑道：“不用真的有关系，让人觉得有关就行了，仙子特来买，我以为仙子知道这事？”

林平月：“……我不明白。”

柜台后掌柜抬眉，疑道：“你这句话，就是那作书人的遗言来着。”

林平月一愣，缓缓重复一遍：“我不明白。”

掌柜：“活人怎么明白死人？要真想明白了，咱不也离死不远了？”

林平月那时笑上一笑，卷上书走远。

没能说出一二三。

彼时林平月出望舒不久，初出茅庐，对月仙镇是初来乍到，什么都生涩，有时说错话，镇民靠着她是那个地方来的人，包容她的古怪。

或者，容忍她的古怪。

许多事她后来才意识到，例如族地之外，近亲结合会诞下畸胎，因而人们称之为通.奸、乱.伦。

她不知道，所以说错话。

好心的摊主给她折扣，同她抱怨儿子亲事，折腾来折腾去，眼看要孤独终老，又说丈夫早逝，只她一人张罗，忙得什么似的，还是耽误了孩子亲事。

她听过，道：“您为何不和您的儿子成婚呢？”

摊主干笑：“什么？仙子在拿我说笑？”

林平月：“我不曾说笑，您为何不和您儿子成亲呢？亲上加亲，您往后也放心……不是吗？”

摊主的脸扭曲了。

林平月从她强贴在脸上的假笑下，读出来盛怒、和一个清楚的“滚”字。

神的喽啰不知道这个，这是俗世的事，神的孩子不用知道。

她们只在神的身上跑来跑去。

为着份莫须有的虔诚，苦守他个亿万斯年。

待在望舒族地的时候。

林平月清楚地知道，神无处不在。

因为她总也不够虔诚，所以她总是知道，神不是空气，不是风，不是那些天然存在的自然，神是异物。

而异物无处不在。

姐姐感受得到，每时每刻。

姐姐被勒住了。

姐姐快被勒死了，但姐姐在对她笑。

姐姐对她笑，神的大侍奉者对她笑，笑着看她从牙牙学语到大言不惭。

姐姐很有天赋。

林平月曾以为姐姐会早夭，但姐姐没有，于是她自作主张，擅自以为姐姐会寿尽而亡。

但她死了。

族中在喊她回去。

仿佛在叫嚣，一个怎么够。

林平月抓着头发，渐透不过气，隐隐头痛。

推开窗。

目光铅坠地沉下去，落在檐上，茫茫然数檐上到底几只鸟。

鸟儿舍身成仁，渥在那迟缓地烂着。

不知活过几个年头。

姐姐又享年几何？

能几岁？她只长她八岁。

林平月咬了舌尖。

她死了，族里却在找她，什么道理？

她和陈南却两心相倾，不日就要远走了。

别说姐姐死了，便是族人死光了，她也是不回去的。

可，姐姐。

姐姐。

你是如何死的？死前痛吗？神让你的死更崇高了吗？

“神从来也不显灵，为何要惯着祂？”她坐在神下蒲团上，晃着身子大言不惭。

姐姐牵起唇角。

好像神住进她身体。

“祂已在显灵了。”

林平月只道：“不曾。”

姐姐：“你平日从不进神堂，今日忽然跟来，不是因着感觉到——？”

林平月打断她：“不是！”

姐姐默下去。

林平月：“反正你不许死，我不想当姐姐。”

姐姐叹息，声音疲敝温柔：“你明明知道……怎么非装不知道呢。”

……

林平月知道的，她一直很清楚，她只是装作，她一直装作——她其实看不见。

神就在那。

假使有人问起，神是如何摧毁了林平月的所有，答案是神没有如何她。

神没有做什么。

神就是，存在。

祂的存在毁了她。