“就算这样，叔公也是叔公。”

“……为什么？”

“因为望舒需要信使，走失的孩子要回家。”

陈南却无言看那信使敛翅，落上林平月手心。

吐出信来，气息渐绝。

叔公死在她掌心。

陈南却拧眉：“节哀？”

林平月将手举了去，像个向神像捧起供果的孩童：“烧了它。”

陈南却稍顿，施术将它点了。

林平月没放手。

叔公的尸体冒出烟来，羽毛焦化，窜出橙黄火光，冒着黑烟。

陈南却要再说话。

林平月凑上前，吻上去，唇舌相依，眼睫濡湿，两双眼睛对望着，前程比那簇火摇曳。

她退回去，唇瓣湿红，眼也潮湿：“陈南却。”

郑而重之唤他，陈南却心头一沉：“怎么？”

林平月：“你可以走的。”

大难临头先起内讧。

陈南却匪夷所思：“扔你一个留在这鬼地方？我在你眼里是什么人？就这样信我不过？”

林平月：“……你大抵会伤心。”

陈南却：“我不会。”

林平月低头看掌心，叔公烧得火热：“你会的，你会极伤心。”

陈南却只道：“你要回去？”

林平月：“我不会去。”

陈南却：“那我就不会。”

林平月心情极好地笑。

和陈南却头碰头讲了个故事。

信使是怎么出生的。

神若需要人的孩子，侍奉者就交.配，神若需要信使，侍奉者就有感而孕。

她接生过信使。

因为够简单，所以落到她头上。

她只要候在族人腿旁等，先是蛋清一样的澄清液，再是隐约的血丝，而后是柔软的蛋壳，最后才是信使。

两只手去接，接过放盆里。

孩子会自己飞走。

信使的孕育者恍惚失神，偏着头，看房梁或窗，一个跟一个生下羽毛紧贴皮.肉的鸟儿。

因是信使，因为一窝太多只。

所以孕育也没实感，分娩也没实感。

产后没有分泌乳汁的冲动。

对着信使也无舐犊之意。

生完后，像是什么也没发生。

泰半族人都接受良好，极偶尔才有忧郁的例子，为缓解特例的忧郁，林平月不得不一次次抬起那个用以接生的盆：“刚生下来是放盆里的，一炷香便飞散了，现今已找不到。”

“……”床上人胸腹起伏，两颊凹陷。

他在看窗外。

林平月：“信使生来就是送信的，除了叔公，信使大多如此。”

特例苍白得像纸，眼睛却亮，映着天际流云：“那是我孩子吗？”

林平月：“那只是鸟。”

——“我觉得，他很糊涂。”

林平月静静地、静静地将脸贴在陈南却肩上。

有滑落之感。

仿若逐渐陷入泥沼。

“望舒下，族人互有感应，天然友爱，而信使就只是鸟，不是月神发癫捏得像鸟的孩子，信使只是鸟而已。”

她真心不解。

“什么人会因为麻雀去死呢？”

陈南却：“他死于心碎？”

林平月道，“我们不剖尸的，”她忽就笑起来，“但我死了，你可以剖我的尸。”

陈南却只捂住她的嘴。

她意思着挣扎两下，不动了。

当晚她痛醒，捏诀隔绝动静，背对陈南却，紧咬牙关，从骨头缝里抽出一封血淋淋的信，横着竖着爬满字——速归，速归，速归。

她吃了那封信，头向后仰。

那团纸缓慢下行，撑开她的喉咙，落进她的食管、然后胃。

她想了想，搅醒陈南却。

陈南却骤醒，困乏扯着他，捂眼无言。

林平月只专心。

撬开他唇关、齿关，舌尖扫过他上颚，热而软的依恋。

长发铺满他胸口。

他平和回应，也许太平和，显出消极。

林平月咬他一口，抬起身子，双目炯炯，逼视于他：“你不愿意？”

陈南却无奈，“不愿意残云早出鞘了，”短暂吸气，轻喘，“你压我头发了。”

林平月：“哦，受着。”

两人趁夜取暖。

待到云消雨霁，陈南却才捞到空子唠叨：“你不用这样。”

林平月：“哪样？”

陈南却温声：“你不压我头发，我也不会跑，你不勒住我脖子，我也不会笑话你。”

林平月反问：“那怎么办？我习惯了。”

陈南却道：“往后改。”

林平月听得笑出动静：“改不好怎么办？”

陈南却沉默得久了些，说：“也行。”

林平月噙笑，摸着陈南却喉咙，清楚摸见一封信的雏形。

她睁着两只眼看。

清楚看见一个未来。

信会从陈南却体内长出，喉咙、脑、心、丹田、手脚，刺穿每一处，直到他像个爆满的信仓。

他会死。

死前也许不后悔，也许很后悔。

她的眼泪会滴满他的脸。

她如此想着，触碰这张脸：“要么、你做个示范?”

陈南却握住她的手：“你我既为夫妻，定当长相守，长相依，生当同眠，死当共寝。”

林平月：“文绉绉的，记不住。”

陈南却失笑，侧过脸，望住她：“我爱你。你呢？”

林平月望进他眼睛，像塞住嘴跳进一口太深的井：“我想我是爱你的，可是——”

可是。