“这不是问句。”易心宿憋了半晌，憋出这句。

“语气像呀。”她轻飘飘说话。

“……内容不对。”

“哎，好严。”她就歪去桌面上，深色桌漆模糊映着她的脸，离离一晃月色。

她的手还在他手里，像个人质，他不知如何是好。

静太久，易心宿生疏找话：“你回宗后要小心，如果方便……不算非常麻烦，烦请更顾惜自己一些。”

“会的。”她道。

“真的吗？”易心宿反问。

“死过一次的人总是更惜命的。”

那几乎不是个回答。

易心宿没话讲，低声道：“我生气的话，你难道高兴？”

“不会，”她摇头，乌软的发于桌面蜿蜒开，长耳坠铺在桌上，波粼粼的松绿色，“但比你难过要好。”

“我难过？”

“那你……好过？”她笑道。

易心宿摇了一摇头：“算了，就算我难过好了。”

陈西又：“要对自己诚实哦。”

易心宿便诚实问：“他叫你陛下？”

陈西又一愣，迟疑道：“唔，只是个玩笑？”

似乎这是小到不值得的一个问题。

易心宿笑道：“我还以为，你当真建国了。”

陈西又一时噎住，听清他的笑，轻声道：“……在开玩笑的吗？”

语气像问句，看不见了，猜不了那么准，也怕猜不中，也许难为情，也许沮丧，总之……问句。

或者像从前许多次那样，只是想多说说话。

问句的话，也许就有回答，有回答的话，就多说几句话。

“应该是。”易心宿道。

苏元在这当口兴冲冲回来，搁下一碗药，盯着陈西又喝完了，拿了碗正要下楼，易心宿叫住他，道：“苏师弟，可否替我开一间房？”

苏元一呆：“真要开？我们明日就走了，将就一晚不妨事的，楼下那铜钱魔叫起价来黑心透了，吝啬得跟什么似的，还价像砍他脑袋。”

陈西又举了手：“真的，掌柜很难说话。”

苏元望见易心宿折过去看她，真的就是折过去，像只狗，或一个惊惶的母亲，忧心道：“你休息不好怎么办？”

“我怎么会休息不好？”她搁下茶，脸上氤氲有笑。

易心宿蹙眉。

她似乎是看得见：“我不会休息不好，或者，如果我睡不好，那也和屋子里有三个会喘气的人无关。”

苏元耷拉着：“好不好说点吉利的？”

她偏过头望他：“好嘛，我会好梦的。”

陈西又用药歇下后，苏元写字给易心宿看：她半夜会醒，但如若没哭，师兄就当没看见。

可是她哭了？

更糟糕的是，她甚至都没醒。

易心宿有骑虎难下之感，叫醒她让她意识到自己在哭吗，还是放着不管，让她的梦就此浸在眼泪里？

苏元发觉，探过头来：“……她又魇着了。”

话里是带了笑的怜惜。

易心宿：“要如何——？”

“这也要我教师兄？”苏元笑。

易心宿只求助地望着他。

“她做噩梦了，”苏元声音轻缓，似乎亲和之人总共享同一种声调，“抱她，哄她，拍拍她，把她当动物、小孩……随便什么你有耐心的东西，陪着她，和她说话。”

说着端起茶壶，走到屋门前头。

易心宿：“你不看着吗？”

苏元弯唇：“让我歇歇？我哄过好几回了？”

易心宿看着他。

苏元晃一晃黄铜茶壶，笑眼弯弯：“也省得她丢两次脸咯。”

易心宿与没人的屋子僵持片刻，走去她边上。

仿佛刹那间她不仅仅是她，也许她会咬人。

她的梦一直也咬她，齿痕像车辙，她有时沿了车辙洋洋而一派天真地走，希望一路走回老旧的过去里头。

清醒的人不回头，她从来也不清醒，百十次地想回头，不过走不回去罢了。

石文言是常客。

她在幽僻处听见他声响，一路找去更吊诡处——石墙缝隙、青砖之下、深井之中……他永远是巧言令色的死者。

“师兄要是知道，他死后在我梦里是这副尊容，一定会要我抄书。”她一面念叨，一面在淤泥里摸索。

拔出一节节藕，抛去岸上，最后拔出石文言来。

紧闭着眼，惨白的脸、湿沉的发，她抹去他面上水珠。

“为什么跑到这里来了？”捧着他的脸。

“……”

“今次不想说话？”

“……我不想死。”石文言泣道。

“这会儿说这个……”她似乎是笑起来，“嫌晚了吧。”

石文言只抽泣着勒紧她。

她困扰非常，在流眼泪一样笑，妥协得轻易：“……那就不要死了。”

石文言听见，咽下哽咽，将信将疑地触碰她——她捧着他，抱他，湿淋淋的眼泪、血、赝品的假眼睛，他伸手摸，摸见那冰凉的湿。

那是她眼球。

她低了头，像将眼球献给他。

——湿冷的、渍在泪里的眼球。