二十年前的那个夏日，头一夜的大雨把天空洗得湛蓝，每朵云都圆圆胖胖。

彼时还是少年的孟川跟在父母身后，臊眉耷眼地看着手中的游乐园宣传页。

孟明轩板着脸转头斥道：“好好的假期，又赶上你妈生日，你就不能让人消停是不是？！一大早起，我们两个就拎着东西上人家里赔礼道歉，人家说得再难听我们也得听着——”

“说得难听干嘛不怼回去？他们家王狗子对着我连个屁都不敢放，只敢欺负聋哑人，一家人都什么玩意儿！”中二少年毫不知错。

“混账东西！你动手打人还有理了！”

小孟川脖子一梗：“下次见面我还揍他！我看他回家还敢告状！”

孟明轩气得嘴唇发抖：“你你你……作业作业不写，上课上课不听，成天就知道打架，不知悔改……‘祸患积于忽微，智勇困于所溺’，我看你这辈子算是毁了！你太让人失望了！”

“断绝父子关系吧！你再生一个，最好生个跟你一模一样的软蛋！”孟川仰着头直直瞪视着父亲。

孟明轩气得满脸通红：“放肆！你竟敢——”

“明轩，我渴了，去买瓶水吧。”母亲冷静打断。

孟明轩看了看妻子，把尚未出口的话憋了回去，转身离开。

灵台夏天从无酷热，宜人的风吹拂着一切，本应快乐的生日，母亲脸上却没有笑容。

孟川皱着眉垂下头，准备迎接数落。

谁知，母亲沉默良久，竟波澜不惊地说：“先去‘铠甲勇士’吧，你的最爱。”

孟川疑惑地看向比自己矮半头的母亲。

母亲喜怒未露，继续说：“今天的路线你来规划，我们跟你走。”

孟川奇道：“你不说我什么吗？”

“我应该说你什么？”

“‘你这辈子毁了’，‘你太让人失望了’之类的。”

“我为什么要这么说？”

孟川看着不远处跟父母有说有笑的同龄人，不情不愿地嘟囔：“期末考试我又考砸了，退步了九名。”

“嗯，还有吗？”

“暑假作业写得也不认真，每天都得我爸催三催四。”

“还有吗？”

“老是请家长，放暑假了还跟邻居小孩打架。”

“还有吗？”

“总跟我爸顶嘴。”

“还有吗？”

孟川挠挠头，仔细想了想，说：“不爱惜书本……还在校服上乱写乱画。”

“还有吗？”

孟川看向母亲，那双眼睛正平静地望着他。

思考良久，孟川摇摇头，“不知道了。”

“你刚说的都是缺点，可你还有很多优点。”

母亲的话伴着舒爽的风，结结实实送入孟川的耳朵，叛逆少年不可思议地睁大眼睛。

母亲继续说：“你很善良，背着腿受伤的同学往返公交站和教室，坚持了半个学期。你还很正直，看到弱小的同学被欺负会挺身而出。”

小孟川黯淡的眼睛明亮起来。

“你也很诚实，做过就认，不推诿，有担当。”

“还有吗？”少年模仿着母亲的语气，不过多了几分雀跃。

母亲故作思考状，说：“唔，我儿子还很聪明，不管多复杂的枪炮模型，哪怕拆成一地零件，三两下就能拼回去。”

“还有吗？”已经变声的大男孩拔高声调。

母亲抬手摸了摸孟川的头：“好养活，随便吃吃都嗖嗖长个儿，以后一定是个高大结实的男子汉。”

“还有吗？”给点阳光就发芽的小孟川，已然得意起来。

母亲端详着儿子，配合道：“小伙子还很帅，就连这纯白T恤都能穿出范儿来。”

如果时间在这里打住就好了。

如果两人边走边聊，不站在原地就好了。

如果一开始自己不和父亲吵架，全家直接去玩项目就好了。

可惜，没有如果。

“我去给你倒杯水。”何念的声音把孟川从回忆中拉了回来。

孟川：“不用，我没事。”

何念欲言又止，呆坐在原处。

孟川见状，不想把气氛搞得太压抑，捋了把头发，换了个坐姿。

“你以前不是问过我，经常搞抓捕，动不动沾土沾血的，怎么还爱穿纯白T恤么。”

何念想起来了，当时孟川答得很欠，“纯白代表我质本洁来还洁去”。

“呵，”孟川苦笑一声，道出原委，“其实是因为我妈生前跟我说的最后一句话，就是夸我穿白T恤好看……算是留个念想吧。”

孟川说完，眸光悠远起来。

“那天我妈过生日，我们一家三口去游乐园玩——就是刚刚视频里那地方。我和我妈当时刚进去，正说话呢，这人渣不知道从哪儿蹿出来把我妈给劫持了。他动作很快，等我反应过来，人已经5米开外，刀都架到我妈脖子上了。”

孟川抬起双手食指比划出一段十五公分左右的距离，说：“那刀这么长，刀柄嵌着蓝宝石，刀身布满黑色云纹，纯正的大马士革钢刀。我妈垂在领口的头发，刚碰上刀刃就断了。”

何念：“刚刚视频里那两位司官呢？”

“他们两个很快赶来，其中一个还捂着伤口。这人渣为了掌握谈判主动权，二话不说，一刀划在我妈胳膊上，血呼呼地冒……两个司官见他对人质下手这么狠，也不敢轻举妄动。

“我刚想冲上去拼命，我爸正好买完水回来，从身后死死抱住我。怕我大吼大叫刺激对方，他还捂住我的嘴。当时我一心想救我妈，拼命挣扎……可惜力气和体格根本比不过我爸，怎么挣扎都没用，他虎口的肉都快被我咬下来了，还是不撒手。”