我最近总是频繁梦到那个我最恨的、不共戴天的仇人，我夜夜为他失眠，反复咀嚼过往。等拿不动笔的那天，这些细小往事便真要随我化成灰烬了，我在此和盘托出。

当我还是个在街头厮混的孩子，一个真谛忽而浮现在脑海：世上所有男人都无比愚蠢。

父亲酗酒成性，我敢打赌他动过将我和母亲卖掉换钱的心思。我在罗马的大街小巷打架、偷窃、抢劫，有时也挨打，但我从来没输过。

十三岁那年，有人怂恿我出卖身体换钱。这件嗤之以鼻的小事讲出来足够成为贵族子弟一生的污点，但我不屑一顾，但也因此有很长一段时间拒绝和男人发生关系。

我用成年男人付给我的银币去学习修辞学，那位老师待我很好。

当我步入十六岁，一个心怀不轨的希腊商人用布袋套住了身无分文的我，启程前往希腊。这个人不仅与我同床共枕，还用他的“猎物”和同船的旅客换取旅费。

就在阴暗潮湿的船舱，我碰上了他——那个令我痛恨的人。

我对他的初印象并不好，他浓重的眉毛连成一片，且总是压低着，像谁欠了他钱。他身上虽有一件滚边的披风，却邋遢得像从贫民窟逃出来似的，奇怪的是。然而，他的眼神却格外锐利，像黑暗中蛰伏的鹰隼。这让我本能地感到警惕和……一丝莫名的吸引？不，是厌恶。强烈的厌恶。

我厌恶他身上那种即使在最不堪的境遇下，也未曾完全熄灭的“东西”，那东西让我想起了罗马街头某些最难缠、也最危险的对手。

他似乎察觉到了我的注视，那双鹰眼猛地聚焦在我脸上。没有恐惧，只有纯粹的、冰冷的审视。他嘴角似乎极其轻微地撇了一下，像是在嘲笑我的狼狈，又像是在嘲弄这该死的命运。

那一刻，我感到一种被冒犯的怒火直冲头顶，比被凌辱时更甚。我狠狠地瞪回去，用尽我在街头磨砺出的所有凶狠，无声地宣告：看什么看？再看把你眼珠子挖出来！

他注意到了我的挑衅，眼神非但没有退缩，反而更添了几分玩味，仿佛在看一只龇牙咧嘴的幼兽。

他究竟是谁？他以为他是谁？

这个疑问，如同毒蛇，紧紧缠绕上我的心。它比背上的鞭痕更痛，比喉咙的干渴更烈，比船舱的污秽更令人窒息。一种前所未有的、冰冷刺骨的预感攫住了我：这个男人，绝不会是我生命中的过客。

“你看起来很像一个人，我的同袍。他和你一样，都有蓝色的眼睛和一头金发，很年轻……他叫盖乌斯·格拉古。”他忽然开口，用低沉的嗓音说道。

我自然知晓那是何人，护民官格拉古的名字在贵族口中几乎与“暴徒”画上等号。我不屑地说：“那你够老的。”

生命的前三十年，我肆意挥霍青春，用脸蛋换取年轻女孩、老妇人甚至名妓的财富。我以为女人和男人不一样，然而她们竟也是愚蠢到可怜，心甘情愿在遗嘱上签下我的名字。

普通男人有了钱就会去买醉、狎妓、包养情人，我和他们不一样，我有更重要的事要做——靠婚姻迈入骑士阶层。

我来到非洲前线就职财务官。那时正值镇压努米底亚国王朱古达反叛的战争，四方燃起战火，色雷斯人、日耳曼人也纷起叛乱，在如此乱世，唯有加入军队才有升迁的机会。

命运弄人，我再次遇上了他，但那个粗眉长眼、欠缺涵养的落魄男人如今已是司令官，据说他曾经深受小西庇阿重视，还与尤利乌斯氏族联姻，娶了一位比自己小三十岁的娇妻。

他似乎认出了我，不情不愿地接受了我的存在。

一次小捷后的晚宴，我当众指出他行军中的失误，他的脸色顿时阴沉下来。许多人打赌我准要吃一顿鞭子。

他让我滚到帐篷里等他。

不知过了多久，他终于带着满身的酒气来寻我了。

他剥下我的衣服，随后把我压在身下。粗鲁的动作让我流了血，我紧紧抓住行军床，它危险地晃动着。外面的宴会仍未结束，喧闹声透过帐篷布传进来，他威胁我不许大声喊，否则就割断我的喉咙。

在军队中，士兵是不能反抗长官的，他们有权力杀死抗命的手下。

我果真不再痛呼，他那布满卷曲毛发的胸脯紧贴着我的后背。我觉得有些难受，翻过身来，直视他。

在很多年后，他斥责是我勾引了他，引他堕落。事实果真如此吗？难道过人的外貌也成了罪恶？难道他要我割下自己的脸皮？尽管在写下这些文字时，那张脸已经变得丑陋不堪，倒是达成了他的心愿。

太耀眼了，他咕哝道。

我的腰上留下他青紫的指痕。我毫不留情地回礼，在他背上犁出五道伤口，让他不得不去找医生涂药。

军士们都以为他带回了一个性情刚烈的女人，他勉强承认，这让我很不乐意。

我反驳他，我明明和你一样都是男人，凭什么。

他笑着说，你简直不算是人。

我承认我在这场异样的爱欲中获得了一丝愉悦。

朱古达终于败逃，投奔岳父毛里塔尼亚国王布克斯，这位毫无羞耻心的国王打算出卖女婿，并指名要与我会晤。

他派遣我两次前往敌营谈判，第一次有同僚随行，第二次则是只身前去。

我们在一间密室私下会谈，只有我、布克斯，和一位没有舌头的记录文官。那位国王称赞我是难得一见的金发美人，我知道这家伙怀着什么心思，也仍在对谈判迟疑不决，所以我主动满足了他的愿望。

该怎么说呢，幸好他不举。

布克斯邀请朱古达赴宴，当场拿下了这位罗马大敌，并将戴着枷锁的努米底亚国王亲手交给了我。

下属的功劳自然要归功于他，他如愿以偿，坐上执政官的交椅。

他以胜利者的姿态进入罗马，戎装加身，人们高喊他的名字。我站在人群中仰望他，他站得那么高，仿佛要跌下来。

他的披风是红色的——我最喜欢的血的颜色。

你的脑子里究竟装着什么？他问。

我笑而不语。

我真希望你永远在我身边，他说。

他软弱了，他在忌妒，我享受这种感觉。我甚至发现了他骨子里的自卑，那是我最鄙视的一种品性。我怎么可能永远都位居你之下呢？

他贤惠美丽的小尤利娅生下了一个儿子，但这个孩子长得一点也不像他，蓝眼睛和金黄的胎毛十分奇怪。

这究竟是为什么呢？我也不懂，我叫他去问占星师。

说到占星师，那是一位他和尤利娅都对之深信不疑的老太婆，身上的衣袍仿佛是剧院演员所穿。她说，我的名字不能为史书所记。多可笑的神棍。

我也有了一个可爱的女儿——科尔莱尼娅，后来她跟着我离开罗马流亡，一路上含辛茹苦，可怜的孩子啊。我有时真希望她不曾来到世界上，回到天上去。

我在政坛声名鹊起，他甚至不愿听到别人充满敬意地提起我的名字。他认为我夺走了原属于他的荣誉，多可笑！

在镇压同盟者战争后，我如愿当选了执政官，获得东线指挥权，那一年，我五十岁。我从市井流氓混迹到名扬天下，用了二十载光阴。这些年，我的头发还是如初浓密，而他呢，快掉光了。