密室内的空气仿佛凝固了，只剩下烛火不安分的噼啪声，以及两人骤然加剧的心跳。赫红莲的手腕被庄聂滚烫的掌心包裹着，那力道带着一种不容置疑的决绝，也带着一丝不易察觉的颤抖。

“红莲……别走。”

这声音低沉沙哑，像磨砂砾石滚过心间，瞬间击溃了赫红莲所有伪装的平静和试图维持的体面。她没有挣脱，也没有回头，只是背对着他，肩膀微微起伏，压抑着翻涌的情绪。多少个日夜的担忧，多少次午夜梦回的空寂，还有那深埋心底、不敢触碰的过往，都被这四个字轻易地勾了出来。

庄聂见她没有离开，手上力道稍松，却并未放开，仿佛怕一松手，眼前的人就会像幻影般消失。他向前半步，贴近她的后背，灼热的呼吸拂过她颈后的碎发，带来一阵战栗。

赫红莲的睫毛剧烈地颤动了一下，视线因回忆而变得模糊。时光仿佛在这一刻倒流，将她拽回了那个同样弥漫着血腥与草药气息的午后。

四年前，雨莞城西城。

那时赫红莲初来中原不过一年，凭借家传的手艺，在西城一隅开了间小小的胭脂铺，只想避开西域家族的纷扰，过点平静日子。

那日黄昏，她正在后院晾晒新采来的花瓣和几件刚洗净的素色衣裙。夕阳余晖给小院镀上一层暖金，静谧而安宁。

突然，“嘭”的一声闷响，后院那扇不常开启的侧门被人撞开，一个高大的身影裹挟着浓重的血腥气，踉跄着跌了进来，重重摔在地上。

赫红莲惊得手中的竹篮掉落，花瓣散了一地。她定睛看去，只见一个浑身浴血的男人伏在地上，玄色衣衫多处破裂，深色的布料被鲜血浸透，黏腻地贴在他身上。他身下的地面，迅速洇开一滩暗红，甚至染脏了她晾晒在附近的一件月白襦裙下摆。

“喂！你……”赫红莲心头一紧，下意识后退半步，眉宇间染上警惕与不悦。这男人来历不明，满身杀孽，她最不愿招惹的就是麻烦。

地上的人似乎用尽了最后一丝力气，艰难地抬起头。

那一瞬，赫红莲呼吸微窒。纵然满脸血污尘垢，纵然因失血和剧痛而面色惨白，五官因紧咬牙关而扭曲，也难掩其下棱角分明的俊朗。尤其是那双眼睛，即使在涣散的边缘，依旧深邃，像两口古井，藏着无尽的痛楚和一丝不肯熄灭的倔强。

他看着她，嘴唇翕动，似乎想说什么，却只逸出一声压抑的痛哼。

赫红莲的心，莫名地软了一下。她终究是个心善之人，见不得人在眼前垂死。那点不悦被担忧取代，她快步上前，蹲下身：“你别动，伤得很重！我去拿药箱。”

她起身欲去取药，然而，就在她转身的刹那，一只沾满血污却异常有力的手，猛地攥住了她的手腕！

那只手冰冷，带着湿滑的血迹，力道却大得惊人，仿佛溺水之人抓住最后一根浮木。

赫红莲浑身一僵，回头看去。

男人仰望着她，眼神涣散却执拗，薄唇艰难地开合，吐出微弱却清晰的字眼：

“别……走……”

就像四年后的此刻，一模一样。