3月14日，白色情人节。

金钟铉一早就醒了，心跳在安静的清晨里鼓噪得格外清晰，脑子里像过电影一样反复排练着今天要做的每一个细节：

由于今天周六，他和沐笙不上课，也没有工作，怒那和偶妈今晚都不在家，就他和沐笙两个人。

上午：采购食材！准备晚上的晚餐。

下午：装饰家里，准备了气球、星空灯、蜡烛。

五点半：开始做饭。

六点：订的满天星花束和沐笙爱吃的巧克力蛋糕会送到家，同时给沐笙打电话来吃饭。

六点半：沐笙来到家里，表白，然后吃饭！

金钟铉翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声混合着紧张和兴奋的呜咽，床头柜上，那张承载着他所有心意的卡片静静地躺着，边角都被他摩挲得有些发软。

“今天一定！”金钟铉给自己鼓劲，声音闷在枕头里，“一定要做到最好！给沐笙一个完美的‘开始’！”

当阳光尚未变得炽烈，金钟铉的身影已经出现在超市生鲜区的冷柜前。

棒球帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸，可那双露在外面的眼睛却亮得惊人，眼角眉梢都藏不住雀跃的笑意。购物车里，两块纹理漂亮的厚切牛排被精心挑选出来，旁边是活蹦乱跳、被他反复比较了三次才选中的虎虾。

“先生，今天情侣特惠，红酒买一送一哦！”导购员热情地指向促销区。

金钟铉的耳尖“唰”地红了，像被烫到一样，下意识地抓起一瓶黑皮诺就想逃开。但脚步刚迈出两步，又猛地顿住。他想起沐笙似乎更喜欢清爽带点甜味的。果断转身折返，将那瓶黑皮诺放回，换成了沐笙曾经随口称赞过的一款莫斯卡托甜白。

“这个沐笙应该会喜欢喝。”金钟铉小声嘀咕着，把酒瓶放进购物车最稳妥的位置。

回到家时刚过十一点。

金钟铉将采购的食材分门别类仔细码放进冰箱。那块厚切牛排被放在了冷藏层最显眼的位置，仿佛今晚的主角已经就位。转身时不小心膝盖撞到了餐桌角，他疼得“嘶”了一声，揉着痛处，目光却落在空荡荡的餐桌上，嘴角又忍不住翘了起来——

今晚，这里会铺上他新买的深蓝色丝绒桌布，星空灯会把它变成一片璀璨的银河，蜡烛会摇曳出温暖的光晕，沐笙会坐在他对面...

下午两点，客厅俨然变成了一个“告白作战指挥部”。地板上散落着五颜六色的气球、瘪掉的打气筒和几串小彩灯。金钟铉正踮着脚，试图把最后一个银色气球系在窗帘架的最高处，额角渗出了细密的汗珠。就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，屏幕上闪烁着“经纪人哥”的名字。

“现在？下个月的回归会议提前到现在！”金钟铉的声音瞬间拔高，带着难以置信的惊愕。他抬头看向墙上的挂钟——14:20！手里还捏着那支没来得及点燃的星星蜡烛！

挂断电话，金钟铉僵在原地足足十秒钟。目光扫过一片狼藉的客厅：气球只挂了一半，懒洋洋地垂在电视柜前；星空灯刚测试完效果，电源线还凌乱地缠在一起；精心挑选的香薰蜡烛才摆了七支，孤零零地围成一个半圆。

“两点半开会，如果一切顺利，五点，最迟五点半应该能结束！”

金钟铉在心里飞速计算着，指尖用力揪着外套口袋的衬里，布料被揉搓得发出细微的声响，“打车回来半小时，五点五十，六点！花和蛋糕是六点送到，再做饭，做饭时间压缩到半小时！快一点的话...应该...应该还来得及在沐笙来之前把蜡烛点上！”

那颗他刚刚系好的银色心形气球，仿佛感应到主人的焦灼，慢悠悠地从窗帘架上飘落，轻轻撞在他的头顶。金钟铉猛地回神，像是被这轻轻一撞注入了动力，抓起沙发上的外套，几乎是冲出了家门，下楼的脚步声又快又急。

“一定来得及！”

会议室的空气凝滞而严肃。投影屏上闪烁着新专辑的概念图，老师在台上讲解着编舞的初步构想。

金钟铉坐在角落，笔记本摊开在膝上，纸页上却密密麻麻写满了与会议无关的字迹：[牛排室温解冻]、[虾去虾线]、[蜡烛顺序：星星-月亮-心形]...钢笔的笔尖无意识地在纸页边缘画出了无数个闪烁的小星星。

“钟铉啊，你对副歌部分这个队形变换，有什么具体的想法吗？”李秀满突然点名。

“啊？！”金钟铉手一抖，钢笔尖在纸上划出一道长长的、刺眼的蓝线。会议室里所有的目光瞬间聚焦在他身上。他喉结紧张地滚动了一下，感觉脸颊发烫，“我觉得，这个走位，在舞台实际效果上可以再...”

关于主打歌编舞的争论像是被按下了慢放键，每一分每一秒都无比煎熬。

当金钟铉第N次偷瞄时钟，发现指针已经无情地指向17:25时，他感觉自己的神经已经绷紧到了极限，秒针每一次的“滴答”声都像重锤敲在心上。

终于，聊完最后一句，社长宣布了散会！

金钟铉几乎是弹射般从椅子上站起来，抓起手机和笔记本就往外冲，速度快得带起一阵风。

电梯光滑的镜面映出他此刻的模样：头发因为频繁抓挠而显得有些凌乱，脸颊因为紧张和奔跑泛着红晕，眼神里是混合着焦急和期待的亮光。

他对着镜子胡乱扒拉了两下额前的刘海，脑海里却不由自主地浮现出沐笙看到自己这副样子时，肯定会笑着伸手揉乱他的头发说：“哎一古，我们钟铉怎么这么可爱。”

手指悬停在通讯录里置顶的名字上，犹豫了一瞬，改为快速打字发送信息：

[六点半来我家吃饭怎么样？]

按下发送键的瞬间，金钟铉屏住了呼吸。直到手机震动，屏幕上跳出那个熟悉的微笑猫猫头表情，以及后面跟着的[好呀^^]，胸腔里那口憋了许久的气才猛地呼了出来。

“来得及！装饰还差一点，但做饭快一点，沐笙来的时候，氛围肯定能弄好！”

金钟铉小跑着穿过长长的走廊，脚步轻快得几乎要跳起来。玻璃窗映出他此刻的模样：嘴角高高扬起，眼睛亮得惊人，像个即将揭开惊喜魔术的、兴奋又忐忑的孩子。

就在这时，安全通道厚重的防火门缝隙里，传来一声压抑的、如同小动物受伤般的呜咽。

金钟铉奔向电梯的脚步猛地刹住。

那声音很轻，却像一根无形的线，瞬间缠住了他的脚踝。他下意识地透过门缝看去——昏暗的楼梯转角，一个穿着宽大练习服的瘦小身影蜷缩在那里，肩膀随着压抑的抽泣而剧烈地颤抖着，像寒风中一片即将凋零的叶子。

口袋里的手机又震动了一下，应该是花店或蛋糕店确认配送的消息。

沐笙在等他！星空灯！蜡烛！牛排！他精心策划了几个星期的告白仪式！时间已经如此紧迫...

又一声破碎的呜咽传来，带着绝望的颤抖，像细针一样扎进他的心脏。

金钟铉低头看着手机屏幕上沐笙回复的“好呀^^”，又看看门缝里那个无助颤抖的背影，眉头紧紧锁起，内心天人交战。

最终，他重重地叹了口气，手指飞快地在屏幕上敲击，给沐笙发去消息：[对不起沐笙！公司这边临时遇到点急事要处理，可能会耽搁比较久！你先别急着出门，等我消息好吗？晚点我一定联系你！对不起！]

紧接着，金钟铉迅速拨通了花店和蛋糕店的电话，压低声音，语速极快地沟通：“对，非常抱歉！配送时间麻烦请帮我延后半个小时左右可以吗？如果按门铃没人应，麻烦您就放在门口，非常感谢！”