做完这一切，金钟铉深吸一口气，仿佛卸下了部分重担，又像是背负了新的责任。他轻轻推开了那扇沉重的防火门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在寂静的楼梯间格外清晰。那个蜷缩的身影猛地一颤，像受惊的小鹿般飞快地抬起头，胡乱地用袖子抹着脸——是崔真理。顶灯昏黄的光线下，她红肿的眼皮和鼻尖红得刺目，练习服的领口被泪水洇湿了一大片。
“钟、钟铉欧巴，”崔真理的声音带着浓重的鼻音，嘴角努力想扯出一个笑容，却因为下巴不受控制的颤抖而显得更加脆弱和勉强，“我、我没事...就是练习累了，休息一下...”
金钟铉在她下方一级台阶坐下，这个高度刚好能平视她的眼睛。近距离看，女孩的状态比他想象的更糟：眼下是浓重的青黑，嘴角因强忍哭泣而微微抽搐着，手指无意识地绞着衣角，指甲边缘被啃得坑坑洼洼。
“休息的时候，需要把脸埋进膝盖里，哭得这么伤心吗？” 金钟?铉的声音放得很轻，带着一种安抚人心的温和。他从口袋里掏出一包印着可爱卡通兔子的纸巾——那是上周和李沐笙逛便利店时，对方看他盯着看，笑着塞给他的，“试试这个？比袖子舒服点。”
崔真理接过纸巾，塑料包装在她紧攥的手中发出脆弱的呻吟。
“我真的没事的，欧巴，” 她试图解释，声音却闷闷的，带着无法掩饰的哽咽，“就是...新学的编舞有点难，怎么都跳不好...觉得自己好笨，有点难过...” 她抬起头，努力想让自己的表情看起来轻松些，但泛红的鼻尖和无法抑制颤抖的下唇彻底出卖了她，“欧巴你快去忙吧，不用管我的，我...我哭一会儿就好了...”
话音未落，一大颗泪珠毫无预兆地滚落，“啪嗒”一声砸在冰冷的水泥台阶上。崔真理猛地低下头，后颈凸起的脊椎骨在宽大的练习服领口下清晰可见。金钟铉看到她攥着纸巾的手用力到指节发白，指甲深深掐进了掌心。
“钟、钟铉欧巴...”崔真理迅速擦去脸上的泪水，嘴角用力上扬，却因为下巴不受控制的颤抖而显得更加脆弱，还没等钟铉开头，她反而先解释道，“我、我真的只是在休息...”
金钟铉在她下方一级台阶坐下，这个角度刚好能平视她的眼睛。近距离看，真理的状态比他想象的更糟——她的下眼睑泛着青黑，嘴角因为强忍哭泣而微微抽搐，指甲边缘被啃得参差不齐。
“休息的时候需要把脸埋进膝盖里吗。”金钟铉轻声问，口袋里掏出一包印着卡通图案的纸巾——那是上周和沐笙逛便利店时对方随手塞给他的，“要不要试试这个，比袖子舒服些。”
真理接过纸巾的瞬间，塑料包装在她指间发出脆响，被攥得皱皱巴巴。
“我没事的，”崔真理声音闷闷的，“就是...就是新学的舞蹈有点难。”她抬起头努力扬起嘴角，但泛红的鼻尖和颤抖的下唇背叛了她，“跳不好觉得丢脸，所以有些心情不好，欧巴你不用管我的，我一会就好了...”
话音未落，一滴泪砸在台阶上。崔真理猛地低头，后颈凸出的脊椎骨在练习服下清晰可见，金钟铉看见她攥着纸巾的手在发抖，指甲陷入掌心。
“没事的真理，不用觉着难为情，想哭就哭出来吧。”金钟铉温柔的声音安抚着受伤的妹妹。
“欧巴...我...”崔真理的声音支离破碎，“我...我不想当爱豆，欧巴。我想演戏，我一直都想演戏...”
“可公司说...说我太高了，”她断断续续地说，“说现在和我年纪一样的的女演员没有我这么高的，观众不会接受...可是我才十五岁，我控制不了自己长高啊...”她的声音破碎成呜咽。
金钟铉注意到她说话时无意识地揉着膝盖，那是生长痛的表现。他曾经也有过，当时沐笙每天给他带钙片和热敷贴，还笑话他像棵疯长的竹子。
崔真理擦着眼泪继续哽咽道：“可是我真的好累，欧巴。舞蹈练习我根本跟不上，姐姐们对我很好，总是帮我，但我不想拖累她们...”
金钟铉想起自己刚进公司时的日子。为了给母亲减轻负担，他强迫自己学习根本不喜欢的舞蹈，出道前几乎每天练习到凌晨。但那时有沐笙陪着他，让那段日子变得不那么难熬...
“真理啊，”他轻声说，“其实我也讨厌跳舞，真的。第一次评级时，我紧张得同手同脚，被老师骂得狗血淋头。那天晚上，我在练习室哭到凌晨三点。”
“那...欧巴是怎么坚持下来的？”似乎是被金钟铉转移了注意力，崔真理抬起泪眼，似乎没有刚才那么的伤心。
金钟铉的眼神柔和下来：“因为我遇到了一个人。他告诉我，不必强迫自己喜欢所有事情，但可以试着在其中找到一点点快乐。”他顿了顿，“就像现在，虽然我还是不太喜欢跳舞，但我享受在舞台上和成员们一起的感觉”
崔真理低下头：“可是...我现在连一点点快乐都找不到。”
“那就允许自己不快乐，”金钟铉轻声说，“真理啊，你不是机器也不是提线木偶，你有权利感到疲惫和难过，也可以有讨厌的情绪。”
“但要记得，”他犹豫了一下，还是伸手轻轻拍了拍女孩的肩膀，“每天给自己几分钟，做十五岁的崔真理，并且告诉自己‘我已经做得很好了’。”
崔真理的眼泪在眼眶里转了转，终于落下来，但这次她没有抬手去擦。金钟铉看着那颗泪珠坠落在她手背上，在练习室常年累积的旧伤疤间蜿蜒出一道水痕。
“走吧，真理。”金钟铉站起身，朝她伸出手，“我送你回宿舍。”
公司后门的夜风比想象中更冷。崔真理刚踏出玻璃门就打了个寒颤，单薄的卫衣外套根本挡不住三月的倒春寒。金钟铉脱下自己的外套给妹妹披上。
“穿上吧。”金钟铉说。宽大的外套几乎把她整个人包住，袖口垂到指尖，像偷穿大人衣服的孩子。
他们沿着人行道慢慢走着，崔真理的帆布鞋踩碎一地樱花花瓣。
“欧巴你看，”她指着天边模糊的月亮，“像不像被咬了一口的糯米糕？”她脸上还带着泪痕，嘴角却扬起一个小小的弧度。
金钟铉抬头看了看，不禁莞尔：“嗯，确实像。”
转过最后一个路口时，崔真理突然加快脚步。金钟铉顺着她的视线看去，发现宿舍楼下站着几个熟悉的身影——是宋倩她们，正焦急地四处张望。
“我该过去了，欧巴。”崔真理急急忙忙脱下外套还给他，鞠躬时发梢扫过他的手背，“真的...真的很感谢欧巴。”她直起身时眼睛还红着，但眼神已经比在公司时清明许多，“我会记住每天的几分钟的。”
“好，不过你Oak哥带给你的钙片还是要继续吃，不要再因为害怕长高而选择忍受生长痛了。”
“知道啦，钟铉欧巴。”崔真理笑着和金钟铉摆摆手。
金钟铉站在原地，看着真理朝队友们跑去。宋倩一把将她搂进怀里，其他女孩七嘴八舌地围上来，朴善伶给她擦脸，刘逸云掏出保温杯，白色雾气在路灯下袅袅升起，真理被簇拥在中间，像一株终于找到花园的野生铃兰。
直到她们的身影消失，金钟铉才如梦初醒，猛地想起被遗忘的白色情人节晚餐，应该已经送到家门口的满天星和蛋糕。
金钟铉立刻掏出手机，屏幕亮起的瞬间，浑身的血液几乎凝固
——19:47，三条未读消息来自沐笙：
[我洗完澡没看手机，现在已经出门了....要不我先去等着吧，一块帮帮下手。]——18：20
[我到你家楼下了]——18:28
[你不在家？那我在门口等你吧。]——18：29
“完了完了！”
金钟铉拔腿冲向马路，慌乱中差点撞到行道树。拦出租车时手指发抖，连续三次都没成功解锁手机。
“这下彻底完了。”