秦岭秋像是一条早已溺死在池水里的鱼，沉浮皆不由她。她抹了把泪，暗骂自己是个不争气的东西。

恍然间抬头，家门口已经端坐着一个面无表情的小娃娃了。

秦岭秋忙背过身去，她看着那个小哑巴的表情，不知道为什么更想哭了，或许是她明明那么小却知道坐在门口等自己回来的懂事，又或许是因为她看起来太干净的。

这一瞬失控并没有持续太久，秦岭秋很快整理好自己的表情，她缓步走近小哑巴，双手支在膝盖前俯身，大半阴影笼罩在这个两岁孩子的身上。

秦岭秋提了提手中的肉示意道：“今天新得了工钱，好大一笔，够我们生活好久了。今天开心，吃顿好的，就吃蒜薹炒肉怎么样？你放心，姐姐最近有在钻研，保证做成你喜欢吃的口味，嗯？”

她摸了摸小哑巴的脑袋，见她轻轻点了点头。

小哑巴不知道是年纪太小还是生性如此，她很安静，甚至到了一种没有动静的地步，有时候悄无声息出现在秦岭秋的身后，能把她吓一大跳。

秦岭秋忽然想起来自己总是“喂，喂”地喊她，从未正儿八经给她取过一个名字，这总归是不好的。

她盯着这个孩子素净的脸，脑中没有由来地浮现了三个字，她轻笑了声，捡起一根树枝，在泥土里一笔一划写下三个字。

“姐姐学的字不多，不过，觉得这三个字叫起来挺好听的。”树枝一字字点过地上的名字，“这次就别跟我姓了，故去为陈，你长得干净，我想，就叫陈衔清吧？怎么样？阿、清？”

陈衔清依旧只是点点头，她从石头上站起来，定定地盯着地上的字。半晌，她像是终于记住了般，抬头，伸出了自己的手。

那只手悬在秦岭秋的腿边。

秦岭秋牵上陈衔清的手，听见她一字一句说：“阿清，饿了。”

秦岭秋失笑：“小木头。”

“小木头，那个时候，山山姐经常这么叫我，不是小哑巴，就是小木头。”陈衔清说。

她追回到自己记忆的伊始，山山姐总说：我们阿清要多笑笑，不要总是这样木着一张脸。

“她说我不像别的孩子那样，从小就吵吵闹闹的，她总觉得我很多时候都像是一具空壳。”陈衔清说着，扭头朝柳静姝露出一个笑，“于是有段时间，我也开始学着去笑。”

三四岁是很懵懂的年纪，陈衔清不大爱和别的孩子玩在一起，她喜欢自己呆在家里，没事的时候就捡一根树枝学着怎么写自己的名字，再等到时间差不多了，爬上灶台将该热的菜热了，然后在山山姐吩咐要洗的东西洗了。

等这一串洗洗刷刷下来，天就差不多黑了，外面的门该被推开一声吱呀响，然后走进来一个聘婷袅袅的影子。

陈衔清说不上来是什么时候，或许是在勉强能听懂别人说话的年纪，她从别人的字里行间逐渐拼凑出一个事实：山山并不是自己的亲人，她只是养着自己而已。

至于山山为什么要养着她，陈衔清不知道。

陈衔清不知道的很多，比如她不知道山山到底叫什么，比如她也不知道，山山的笑容里为什么总掩盖着不像笑容的东西。

山山的脾气不也总是好的，陈衔清记得，有时候山山在外面做活受了气，回来也大概是会朝自己抱怨几句的。

“你这小孩真的很怪，为什么不知道多笑笑？我在外面累了一天了，回来面对的还得是你这样一张木木的脸。陈衔清，多笑一笑好不好？你这样摊着一张脸，看起来阴森森的，不相熟的人还以为你是哪里来的怪胎。”

山山总有一句挂在嘴边的话：伸手不打笑脸人，要在这世上活下去，总归就是讨生活，既然是讨，就没有站得笔直不笑的道理，要活下去首先就是挣钱，挣钱就是要赔笑，不管是给谁赔。陈衔清，多笑笑，不要让别人觉得你很奇怪。

每每这时候，陈衔清总是会扯扯嘴角的，她试图努力扯出一个山山口中活泼小孩才会产生的笑容。但每每都是弄巧成拙，她或许生出来的时候就被拔走了用来笑的那根筋。

而每当这样，秦岭秋总是会叹口气。

陈衔清清楚地记得，有一回秦岭秋叹完气后，她不知怎得，放下了自己手中的碗筷，坐直了身体，用木木的声音说：“山山，不做自己不喜欢的事情，也能活。”

大不了就是当个野人，没有漂亮衣服穿，没有新奇的玩意儿玩，饿了就抓鱼吃，渴了就捧溪水喝，天大地大，总是能活下去的。

四岁的陈衔清在用自己的方式告诉秦岭秋：不要活在煎熬里，用笑脸堆出来的开心并不是开心。

那是她们之间少有的悠闲。

在那之后，山山总是会跳舞的。