山山跳舞很好看，在烛火的照映下，她婀娜的身姿被拉得更长，影子被打到窗户与墙上。有时候烛火摇曳，影子便会因此夸张几分。

陈衔清抬头看那个影子的时候，总觉得，它可以用狰狞来形容，就像是带着许多不甘与挣扎似的。

用秦岭秋的话来说，陈衔清从小生的性子怪，不仅不爱笑，连话也少得很。在最初她张嘴会发音之后，就不再怎么讲话了。

记不清是哪个午后，陈衔清坐在比她腿还高的凳子上，平淡的眸子里疑惑转瞬即逝，她扭头看倚坐在门边的少女。

少女纤细的身体一半藏匿在门后的阴影里，留下最柔和的那一半曝露在日光下。温柔的日光为她的轮廓描摹上一层浅浅的金色。

她在看门外的景色，脸上的表情看不出在想什么。

陈衔清试着张了张嘴，许久不曾开口的嗓子滞涩无比，她清了清嗓子，试着叫了秦岭秋一声：“喂……”

低缓的声音像是许久未曾打开的门，秦岭秋愣了会儿，才扭过头来看她：“是你在叫我？”

陈衔清又是慢慢点头。

“怎么了？”秦岭秋不禁好奇。

“你，叫什么？”

秦岭秋怎么也想不到小哑巴第一句正儿八经的话，居然是问她叫什么，她的细眉轻轻交皱了一下，接着舒展开来扯了个轻笑：“你叫我山山就好，山川的山。”

山一程，水一程。人之间的相遇不过就是山水一程。

秦岭秋觉得，短暂相遇的交集并不需要太多繁琐的交代，那时候的她并不是完整的她。她并没有打算要长久地将这个孩子养下去，但至于这段关系到底会停止在哪个节点，她也同样没有打算。

“山山？”

腿没凳子高的陈衔清在嘴里重复了一遍名字：“山山，姐姐。”

后来她逐渐知道，山山似乎学过舞。因为她总能在半夜被冷风冻醒的时候，看见窗外有一个影子在发呆，偶尔抬手做几个动作，好看得不行。

再后来，山山好像不大开心。

陈衔清无法说清，自己是怎么在一众如常的日子里察觉到那点微妙的情绪，她知道山山不大开心，她猜应该是自己存在的缘故。

毕竟她再怎么也是一个人，多一个人就多一口吃的，那就是一份钱掰成两份用。

她不知道该怎么才能让山山开心一点，于是自己摸索着，将家务再干得勤快些。可是她越勤快，山山似乎就越不开心。

“有一天，我等到很晚。那已经是她第七次天黑了才到家，我早早将饭菜端上了桌，摆好碗筷，甚至那天我爬上灶台，想学着做她喜欢吃的蛋羹。”

“那时候的我虽然可以勉强热菜，但还不太会做菜。鸡蛋很贵，我并不想浪费食材，所以我做了又做，把那些做坏了的都自己吃了。就算坏了，但有人吃了，这些鸡蛋也算死得其所了。”

“我试了很多次，终于做出了一碗卖相还算可以的蛋羹。山山刚进家门的时候，我就捧着蛋羹给她看。我看见她的脸上透出了一股疲惫，似乎并不太惊喜。”

“但我也不介意，毕竟我做这些也不是想从她身上索取什么。”

“她后来吃了，和每一个平常的晚上一样，吃完，然后我们一起收拾，再各自休息。”

“唯一不同的，是她那天问我。”

——“阿清，你可以照顾好自己的，对吧？”

月色照在每一寸狼藉之上，秦岭秋眉宇沉沉，却很好地被盖在夜色之下。

陈衔清看她需要仰头，她依旧没什么表情，就算隐约察觉到了什么，也依旧是那副样子。陈衔清只是点了点头。

那一瞬她看见秦岭秋的脸上表情错综复杂，最后化作一声绵长的叹息。她感受到秦岭秋的手温柔地摸了摸自己的发髻，然后说：“阿清真厉害。”

好像有什么决定悄悄被种下了。

秦岭秋变得越来越焦躁，她做工回来总是把自己关在房间里。从前父母还在时候，她不曾学太多字，只是勉强学了些基础的，刚好就写些通俗的话语。

陈衔清不大进秦岭秋的房间，她们之前没有刻意说过，却似乎约定俗成不会多侵占对方的空间。

偶尔秦岭秋房门没关紧的时候，陈衔清会看到，她的桌子上出现了一些粗劣的笔墨纸砚。似乎是落笔很难，向来干净的地上被四处丢了许多废弃的纸团。

陈衔清抿抿嘴，对于即将到来的分别只当不知道。