她替秦岭秋关紧了门，就好像这样就可以隔绝一些她不想看见的东西。

有一天，很寻常的一个带着露气的早晨。陈衔清从床上醒过来的时候发了很久的懵，屋子很安静，她转了个身侧躺在床上很久，没有表情也没有言语，就那样躺了一个时辰。

等到日上三竿，该起来做活的人都陆陆续续起来了，她才穿鞋下床在屋子里走动。

屋子里依旧是这么安静。陈衔清走到秦岭秋的门前，那天的门秦岭秋关得很好，好到陈衔清站在门前连抬手敲门的勇气都没有。

陈衔清转身去梳妆，铜镜里的小孩举动一板一眼，她盯着自己一直被山山说木然的眼睛。那双眼镜似乎有了一点波澜，分不清是铜镜带来的，还是她的情绪在起伏。

陈衔清无所事事，在门槛上坐了大半天。大多数时间，她都是用捡来的树枝在沙土地上练习怎么写自己的名字，偶尔，也会写一两个“山山”。

那天很奇怪，她好像感觉不到饿。是隔壁的大娘见她在那坐了大半天，才笑出声提醒：“小阿清，你不饿吗？怎么还不吃饭去？”

陈衔清像是如梦初醒，她站起来转身就想进门，临了抬步的脚又顿住，转过身来朝那个大娘，她的眼睛被垂下来的头发遮住，声音也低低的：“谢谢大娘关心。”

那个大娘像是感到惊讶，对身边人嚷道：“她家姑娘竟然会愿意同人说话了！”

陈衔清不大习惯面对这样的场面，她快步走进屋里，半生不熟地做起了三菜一汤。等到一切都结束，她坐在桌子前，垂头看自己的腿，然后像往常那样摇了两下。

门外依旧没等来那个熟悉的人影，她想了想，安慰自己道：“没关系，挣钱就是很忙，很忙回不来，也正常。”

她按部就班地吃饭，吃完收拾，收拾完又坐回到门槛上。

沙土上写下的名字早就被踩乱了，她想了想，没再写下去。她支着头，盯着小路尽头，开始发呆。

从日升中天到夕阳的影子被拉长，她除却热了几次饭菜外，其余时间都坐在门槛上。等到下活的人一批又一批归家，菜已经被热了一遍又一遍。

从喧闹到安静，她坐在那，发丝上日落的金色逐渐消失，直到漆黑一点一点爬上她的头顶，整片大地完全寂静下来，只剩下一些虫子在不知疲倦地发出声鸣。

她心底再怎么不愿意承认的一个事实不得不被摆到明面上来——山山不会再回来了。

陈衔清一点一点收拾好心底的失落，她只是扯了扯嘴角，挂着那个山山嫌弃太假的笑容，够上桌前，一口一口吃起了那些还带着余温的饭菜。

那么点大的孩子胃口很小，根本吃不下多少，她吃一口，就有咸咸的眼泪从脸上掉进碗里给她添味，饭变得很难吃，但向来挑嘴的陈衔清却没管，吃饭成了一种无意识的动作。

吃到后来，她把头垂进臂弯，呜咽声被吞噬在那个夜里。

……

柳静姝怎么也不会想到陈衔清会和秦岭秋有这样一段往事，她回想起在惊朝阁看见秦岭秋被杀的那个晚上，嘴张合了几次，最终只吐出两个字：“节哀。”

陈衔清淡淡点头，从怀里掏出了一封皱皱巴巴的信，信纸泛黄，摸起来还有点沙沙的酥。

“不管当时的我有多么不愿意承认，她确实就是离开了。我想过很多，也知道她离开前那阵子总把自己关在房里，应当是在留什么东西给我。”

“我过了很久才愿意打开她的房门，门里一切如常，只是很久没人住了，留了一层灰。地上那些废弃的纸团早已经被收拾干净，桌子上也被摆放得整整齐齐。”

“我走过去，很容易就能看见这封信。那时候的我不识字，但知道，这封信应该能告诉我为什么。”

“她说，她这样没嫁人的女子带着我一个孩子实在太难了，每天都在被人指指点点，最初她不在意，但时间长了，说得人多了，连她自己也开始怀疑，是不是自己就如同那些人口中说的那样不知检点。”

“她说她喜欢跳舞，但总有不怀好意的人将她的身体当成可以交易的肉来打量，她厌恶那些恶心的目光，却没办法强硬地要那些人不再这样看她。”

“她说她的日子开始变得越来越煎熬，当初于心不忍救下的我逐渐而言对她成为了一种负担，她说她觉得愧对于我，她知道弃养是一种很不负责任的行为，她时常责骂自己。于是后来我为了挽留她做出的懂事举动，成了她心里的枷锁。”

“那些举动成了用罪恶感制成的绳子，将她绑在柱子上，她反复在离开与不离开之间徘徊，但当有一天她忽然意识到，我似乎可以做一些基础的事情来照顾自己了，于是离开的念头疯涨。”

“她觉得自己快要死在那样的环境里，最终，她决定离开，去到一个全新的地方，或许还可以找回几分从前的自己，她在信里说，希望我不要恨她。”

“其实我从来不恨她，我一开始就明白，没有血缘捆住的一段关系，早晚会在某一天走向告别，我难过的从来都是没想到这一天会来得那么快。”

“后来我学着自己生活，她离开时没带走一分钱，我其实凭借那些钱好好活了好长一段时间，直到后来我需要开始自己挣钱，逐渐能体会到她当初养着我有多不容易。”

“于是我开始想再见她一面，不必是面对面的重逢，只要我知道她的近况就好。”

没有刻意的联系，自己也没有任何手段，这样想在这个世界上找一个人多难，那时候陈衔清连自己的温饱都是问题，又谈何找人。

“直到，我遇见了俞霖。”