遇见俞霖的那个午后，她蓬头垢面，已经流浪了好一段日子。

豆丁大小的女孩儿根本没法谋生，只能靠挖树皮、掘草根来维持性命。俞霖的出现她并不意外——她早就察觉到身后那双眼睛。

那双眼睛带着打量与探究，仿佛要将她从里到外剥开来看个清楚。她无所谓那目光究竟源于何种心思，她只知道，人在生存面前，是没有底线的。

俞霖将她带了回去。那是她第一次踏进那种地方，称不上金碧辉煌，但雕梁画栋间处处透着沉闷的奢靡。陈衔清木然地环顾四周，眼中头一回浮现出困惑。

“需要我做什么？”

俞霖没有回答她。他推开一扇门，门内或坐或站着许多人，刀枪与诗书在暗流中争锋，连空气都浸着紧张的味道。

俞霖这才开了口，他抬手遥遥指向那些少年，嗓音低哑，仿佛从万年不见天日的地方缓缓爬出：“从今以后，他们便是你的兄长。”

陈衔清对这般亲近的关系向来无所谓。她心底只认一个家人——山山。至于俞霖这些人，更像是一场雇佣关系：他雇她做事，她吃他一口饭。

“你有名字吗？”

薄薄的日光落在门框下，陈衔清忽然想起了那个拥有名字的下午。那天也是这样的光，不冷不热，温柔地罩着一切人和事。

她干巴巴地回答：“我叫陈衔清。”

俞霖挑了挑眉，似乎有些意外——这样野草般的小姑娘，居然真有个正经名字。但那又如何。

“有名字也好。”他的目光落在她脸上，带着一点意味不明的感叹，“既然是个姑娘，日后也不会进那个地方，那就不必改了。姓陈……也没什么不好。”

故去即陈。那些陈年旧事，是放不下，也忘不掉的。俞霖觉得她姓陈，恰恰是件好事。

陈衔清听不明白，但她也不在乎——有饭吃就行，能活下去就行。只要能活着，想做的事，总能做到。

她被安排在一个与她年纪相仿的少年身边。俞溱杨告诉她，她的任务是监视这位小皇帝。

她在宫中一天天长大。作为俞霖的眼线，她的自由反倒多得出奇。

起初，她并不懂为什么要监视金韫。她时常远远地捧着脸坐望，看他跟着太傅习字。太傅是个温和的人，从不严厉，哪怕答错了常讲常问的题目，也只是笑呵呵地眯起眼，挥挥手让金韫歇一歇。

陈衔清就那样始终坐在角落里，桌上总摆着时令新鲜的糕点与茶。她常常就着一盏茶，慢悠悠地消磨上一整天。

有一回，金韫又答错了题。太傅照旧笑呵呵的，他自己倒气鼓鼓的，板着一张小脸背着手走到门边，忽然顿住了脚步——他这才发现，角落里还有个陈衔清。

太傅似乎看穿了什么，声音隔着案几遥遥传来：“陈姑娘，你觉得立国之本是什么？人生于世，是重大义，还是着小情？”

陈衔清听不懂。她只是又在那段时光里，想起了山山。她擦净嘴角的残渣，慢吞吞地说：“太傅，我不懂大义的。”

太傅哑然失笑：“也罢。”

那堂课便散了。太傅收拾东西离去，金韫却还站在门边，脸藏在阴影里，不知打量了她多久。陈衔清正要跟着离开，却被他叫住。

“站住。”

她歪了歪头，又听金韫问：“若是你，你会怎么做？”

“我说了，我不懂大义的。”陈衔清重复道，“但若我有仇——我一定会不择手段，把这个仇报了。”

后来，她知道了镇抚司。那些或习文或习武的“哥哥”，无一例外都在暗里争夺着镇抚司的权力。权力真真是个好东西。

她大概明白了俞霖口中“那个地方”指的是什么。她仿佛从始至终都是一个例外，与那些被俞霖养来卖命的“儿子们”截然不同。她终于生出几分好奇。

直到她误打误撞，看见了俞霖那幅画像。

那间房，俞霖下令不许任何人踏入。但陈衔清不一样——自她被他带回来的那天起，府里人人都清楚，她是不一样的。所以当她第一次对那间房生出好奇时，所有人都不约而同地当作没看见。