青年幕僚向将军告退，向夫人道谢。他们穿过秋风的庭院。暮鼓已歇，秋分已过，昼短夜长。他们面前还有一个长长的夜。

他们回到屋里。他的房间。床前秋月皎洁。孟寥一手抱着聿如，一手卷了旧被褥，从柜子里取出一床新的铺上。

聿如强撑着要自己脱下外衣。她爱干净。孟寥为她除下外衫鞋袜，扶着她躺下。她躺在干爽洁净的枕头和被褥上，看着他把水罐里的凉水倒在铜盆里，浸湿了帕子敷在她滚烫的额头。他去为她烧开水。

房间后门通往一个很小的天井，他在天井里烧水。他的气息一离开她，伤口的痛楚便镇不住。聿如目不瞬移地看着他的背影，只怕一眨眼又成幻觉。

水壶搁在小炉上，孟寥回到屋里，俯身在榻旁，抚她的鬓发。他以为她怕黑。点亮了油灯，聿如却更加躁动不安。于是他复将灯吹灭。她颦蹙的眉峰缓缓展平。月色像一块流动的凉冰。额上的帕子却很快又热了。

聿如看着他为她再度敷上冷帕，就着榻边坐下，张开手，轻轻梳着她汗湿的乌发。

他不曾从任何地方学到过这个动作。指尖抚触，紧绷的身躯逐渐放松。水烧开了。孟寥去倒了一碗热水，轻轻晃着，直到水温可以入口，才托起她的后脑，揽着她坐起一些，将碗送到她因高烧而干裂的唇边。她难以吞咽，好容易断断续续喝完了一碗水，孟寥要去再倒一碗，她不让他走开。他于是把碗搁在一旁，继续为她以指梳头。

好像又回到了来洛阳的途中。聿如躺在他怀里，喘息暂宁。她忽然很想念从小孟集出发的旅途，想念颍川郊外的草店，雾中的原野，小驴载着她涉过浅川，乡间茅屋里的春雨寒食，鹧鸪镇上的晚霞与热水澡，想念老捕快王义，小捕快李方……和他们共同经历的一切。

那时的她还对亲人重逢抱有期望；那时的他寥落一身，无牵无挂，从来不会为难，也从来不会受伤。

可当时心心念念，只想赶快到洛阳。

刚换的帕子很快又热了。孟寥以额头试了试她的额温，想要再喂她一碗水，聿如却怎么也不愿再喝，勉强喝了一点儿，又吐了出来。

他的阿妹，当初也是这样高烧不退。孟寥又绞了一遍冷水帕。青筋毕现的双手没入盆中。水珠映着月光，晶莹地簌簌落在盆里。他紧紧闭上眼。

溅起的水花让昏热中的意识浮起碎玉的幻象。聿如扑扇着眼睫，她想要替他拭泪，手方一动便牵着疼痛。他迅速扶住她道：“别动，当心伤口。”是落了泪后的嗓音。

聿如浑身一颤。孟寥以为她冷，掖起被角，她却不要被子裹着，要坐起来。他扶着她坐起身，怕她背上冷，将被衾从前往后裹住她，当心地不碰到她的手。聿如把下颔搁在他肩头，轻声道：

“孟郎。”

孟寥顿住了。

视线逐渐模糊，爱与痛激荡胸中。他找到她了。他终于找到了她。潮水般的幸福袭遍全身，他牢牢托着她的身躯，看不够地看着怀中的人，她伸出双臂环住他的颈项，仰起脸，触碰他的嘴唇。

一个不含情欲的，抚慰的触碰。她柔软坚毅的双唇，轻轻吻过他嘴角的红肿。孟寥不敢动，任她点水般啄他的鼻梁，他的脸颊，他的额头。小动物一般。灼热的唇，贴在他眉心。

连日来麻木强颜的外壳碎成齑粉，淤塞五感的壅堵融化流散，世界的鲜明重新喷薄而出，她滚烫的手心按在他的脊背，那灼热印在他的骨血里，孟寥浑身发颤。从来没有一个时刻，他情愿就这样死去。

双手无力垂落。聿如脸儿一偏，却从他肩头栽下去。

心跳骤然失了一刻。孟寥一把捞抱住她，唤她，聿如紧闭双眼，呼吸急促，烧得满脸通红。不能再让她这样烧下去了。他破碎地深呼吸着。犹如巨轮碾过胸口。必须要散热降温。她不能再出事。

……好像又回到了巫姑黑暗闷热的地道里，聿如听见他遥遥的声音。“我可能要解开你的衣裳，用温水擦身，散热，好吗？”

她已没有多余的力气羞耻，因为他的声音也不含情欲。她信任地舒开因痛苦而蜷曲的身子，仰面躺在榻上。

微温的巾帕轻轻拭过肌肤。凉爽的水风漫进黑暗地底，温柔地浮起了她。她任由自己随流水漂走，躺在凉冰浮动的月光河里，水面微风拂荡，她沉睡在宁谧的清凉。

一整夜，孟寥不曾合眼。烧水，放凉，浸湿巾帕，他一遍遍专注地为聿如擦拭着，听着她的呼吸由急促渐渐转为绵长。他心无杂念，却一次也没有再看她的脸。