秋风翻检旧信。多年以前，起了毛边的黄昏。

年轻昳丽的侧影神思恍惚。

“祖母已在弥留之际……阿弟写信，她还念着我。”

“我走不开，端云。”身后圈着她的男子身影沉沉叹息。“关山迢迢，又怎放心你一个人回去。”

“回去也来不及了。”叫端云的女子怔怔下泪，“信在路上就走了两个月……”

她的夫君不再答话，啜去她的泪珠，托着纤腰，沿皓颈一路吻下。

她被迫往后仰起头，泪堕鸦鬓，和一声低低的，仓促吞咽的呻吟。

“……天。”

.

那时园子还未建起。嵩南谷地的顾家庄园，土地平旷，瓦屋泥墙，朝哪个方向，都能一览无余地望到很远之外。

南朝少女花了很久适应这平旷，犹如花了很久，习惯梳起妇人髻。

抛下所有亲朋故旧，背井离乡，是她为他的牺牲。漫长的下午，太阳照进来，人陷在直棂窗影子的栅栏里，点一点头，再摇一摇头，看着围栏间，珠钗的影子晃一晃，又晃一晃。在细微的时刻，陷入荒凉。

她以同样的姿势，日复一日，在日暮前被荒凉掩埋。直到入夜后门推开，被一双骨节分明的大手挖掘出来，抖落满身尘埃。

她的一日十二时辰只为等这一刻。红绡帐里肢体交叠，销魂的顶峰从喉咙深处溢出轻笑，才终于在柔情蜜意里自认，这不是牺牲，是……是两个灵魂不可阻遏的共振，是前世今生姻缘注定，是逃不脱的命运冥冥之中指引……

是对自身欲望的服从和放纵。包裹在对他屈从妥协的姿态里，仿佛如此自己则无辜洁白。是在他强烈欲望的表现中无可抵抗的沉溺，仿佛自己自降生起却从斯时斯地才正式获准存在，在他的瞳仁之上、覆压之下、□□之中，才终于看见自身的价值，让初出深闺的少女兴奋至晕眩：他在赞赏她，能让他欢愉。

他的欲望是什么很珍贵的东西吗？她曾拿它来衡量爱。

只是最深处，最深处，始终隐约不舒服，却从不愿承认自己不舒服：他仿佛只愿尽情与她共享快乐与幸福。

她低落的时刻，思乡的时刻，孤独的时刻，需求独处的时刻，他很少耐心。忽视的、回避的、漫不经心的、占有的。这些时刻是他们一匹锦缎般的日子里最好一针缝起来的皱褶。

.

也已经足够，做一对世人眼中难得的恩爱伉俪。他们共度了人生中的许多年，生儿育女。庄园里老人谢世，年青一代接管了事务。小粉团们牙牙学语的那几年，抚育子女的充实快乐一度冲散了荒凉，理家的忙碌也占据了对家乡亲人的思念。家乡再没有信来。托人往家里送过信，亦无回音。

她总想带着孩子回家一趟。自己当了母亲，她更想念她的阿娘。可有了孩子，他更加不肯放她远行。

他疲惫地说，端云，不要再添乱，我很累。你要有当主母的样子。

女人被要求承受男人在她身上的重量，男人却不愿分担女人的痛苦。夫妻这些年，她生气的时候，他或不在意，或不耐烦，或起身走避，年轻时常常故作轻松地引开话头哄她，不再年轻后常常归咎于她身为女子容易起伏的情绪，从来不愿直面她需要他也看到的问题。这有时让她感到绝望。

若一个人从未真正共情过另一个人的痛苦。

她也已不复年轻时紧揪着本质争论的天真，但道：那是我家，也是你的岳父岳母家，十余年我不曾归宁一次，你觉得合适？

端云，我走不开。

不需你这个郎主亲自动身，我回可好？