绞了一早上的帕子，已揉作一团，扔到沟渠里。

绿衣女使候在门外。

她没有错。同情归同情，一个写经娘子，本就不应该有情郎。本就不该有七情六欲。

她当然没有错。

隔着天井和天井中间残荷枯落的水缸，只见晨风已奔回厅上。那写经娘子闻声转过脸，朦胧洁白的面庞，清晨的木芙蓉。

沟渠里洁白的帕子，一团可怜。眼帘颤了一颤，绿苔移开目光。

.

顾元琮惊奇道：“你信送到了？”

晨风仿佛很犹豫，半晌，老老实实道：

“碰到绿苔姊姊，说，老夫人改主意了，别惊动旁人，让娘子一个人出去，只说她找你有事相问。”

瞻之怀之猛地呛起来。顾元琮瞪大眼睛。院门边果然一抹绿衣。孟寥微微敛眉。

是老夫人要找聿如，还不让人知晓。

木箸不觉落到碗沿，聿如定了定神，搁箸道：“我这就去。”方才起身，孟寥握住她的手：“我正要上门向太夫人谢药，我们一同去。”顾元琮连忙道：“贤弟，祖母的园子里都是女眷，外客恐不便进园。”

孟寥温言道：“内人昨夜受了惊，我今日片刻也不愿与她分开。这如何是好？”

瞻之听得咋舌，竟不知姊夫何时学会这等口吻。元琮为难地往厅外看了看，只得道：“……我们先吃饭，吃饭。”晨风道：“那这信……”话没说完，也被大郎拉回座位，嘴里塞了个蒸饼。

外面那一抹绿仍钉着。晨风不敢抬头看，腿肚还在打颤。

若非大郎拗不过他，曾语焉不详地吐露过观中女冠的秘密，今日这话传也就传了。可明知内情，还帮着把人往火坑里推，他只怕夜里会做噩梦。

.

端云靠在坐榻上，腿上盖着毯子。

她等待着那个年轻娘子的到来，充满耐心。许多年不曾复现这样期待的心情。

偌大内室，炉香轻轻拥来，缓缓散开，端云变得年轻。昳丽的女子眼皮微动，又闻到女贞子树叶的香。

端云最小的女儿长到十岁，和她同岁的女贞们也长高了。江南江北都生长的树，自从栽下，日夜渴饮般汲取方圆一切养分。近旁原有的树枯萎了，它们却摇身长成，长得粗壮。

阿娘带着女儿在树下玩耍。家丁和儿子们但凡折损了一根树枝，主母都会大发雷霆，只有最小的女儿，能一张张摘下树叶，当心把叶面墨绿的表层撕掉，露出嫩绿的叶肉，嗅那近似柰果的清香。

一种奇异的抵触让端云开始本能地疏远她所有的儿子。那些在亲人冤魂无托的岁月里兀自无知地生下的孩子，都像极了他们的父亲。

女儿莲藕般的胳膊挥舞着，来拥抱破碎的阿娘。端云抱紧她小小的身体。她们曾身心合一地共同分担过同一份绝望。除了血缘，无人再能与她如此浃肌沦髓。

冬天，女贞紫黑的小果在枝头挂了一串串，她们摘了来酿酒玩儿。端云握着女儿的小手执勺，舀起酒浆，高高倾下。

尽管没有人喝这酒。顾显标从来不喝。他忌惮那些长势过于诡异的树，仿佛树下埋着给它们养分的东西。

甚至她的肢体，也让他想到那些树，白生生的树干。他深夜掀开床帐独坐。

他们没有分开。没了母家，端云已无归处。顾显标不曾违背当初的诺言，一生只她一个。

也许很少人有力气在充满细节的一生里，将恨一以贯之。以夫妻的名义共同应对这世间的两个人，总有疲惫相依的时候，总有被温情弥合的瞬间。是爱的。若没有爱，他不会容许她将那些树植遍庄园。虽然还是她变卖了首饰，自己买的树苗。

忠贞和吝啬，深情和漠视，共存在一个人身上。爱恨细细密密地互相啮咬着，咬合许多年。

许多年里，母亲和女儿相守，父亲与儿子亲近。他们的子女，各自单线地从至亲那里承袭单方的秉性，和对彼此的偏见。在顾显标的感慨里，她的形象，逐渐由孩子们慈爱的阿娘变成了一个偏执冷漠的女子。

他用他的宽宏大量倒逼她认领自己的罪过。

经历过了一次心碎，她仍然那么幼稚。仍然幼稚。年老的端云隔着岁月回望那个因高傲而不屑于反驳的自己。儿子们总归天生不能理解母亲，她不在乎，她有女儿。她唯一的魂，唯一的根。

直到有一天，两鬓斑白的顾显标开始忙忙碌碌为女儿置办嫁妆。脑海划过锐鸣，她猝然清晰地看见，自己即将在这个家里孤立无援。

.

半个蒸饼还没吃完，一阵碧绿香风扑面而来。晨风吓得手一抖。