老妇人警惕的表情略微松懈，“噢，我只是很意外，我们这儿没有什么邻居拜访，女主人也不常出门……我不太确定她是否方便，或许你可以把东西交给我……”

“莎拉，有人来找我吗？”

一个柔和细小的声音在老妇人背后响起。

我认得那个声音。

我闭了闭眼睛，再次睁开时，少女的身影出现在视线中，她坐在轮椅上，我一眼就认出了她就是埃莱娜。

我的姐姐。她的金发海藻一般散落在肩膀。她穿着一条杏色的长裙，领口绣着金雀花，针脚细密，看得出是手工绣的。她的眼睛——那双蓝色的眼睛——几乎和小时候一模一样，带着一种温柔的、不太设防的神色。只是她的脸蛋更尖了，身子也比记忆中更细长，然后她的视线落在我身上。

目光相接的那一瞬，我紧紧盯着她的脸，想从那上面找到答案，企图找到她这些年的故事。

“你是我们的新邻居吗？你说你叫……”埃莱娜没有认出我。

“布伦达，布伦达·沙菲克。”我听见自己的声音。

“你好，我叫埃莱娜·菲尔德，如果你不介意我只能坐着和你握手……”她自嘲般地笑了笑，朝我伸出了手，那只手比记忆中苍白了许多，手指细长，指甲修剪得很整齐。

我只将篮子递到她手里，“这是新鲜的覆盆子，你们可以拿去做各种甜点。希望你们喜欢。”

埃莱娜接过篮子，低头看了看那些饱满的果实，显得惊讶又开心。

“谢谢你……布伦达。”她说，“你真是太客气了。”

原来她可以那么温柔地呼唤着我的名字。

“我可以进屋看看吗？”我说道，“原谅我提出这样的要求，会打扰到你休息吗？”

埃莱娜看了老妇人一眼，再看向我，“噢，不，当然不会。是莎拉和你说了什么吗？她总是很操心我，实际上，有朋友过来和我说说话，我高兴还来不及呢。”

“你刚弹完琴，需要休息。”老妇人给她披上一件短披风，语气里带着深深的关切，“我不希望你太累。”

“我没那么容易累，而且你看，有新朋友主动找我，这是以前从来没有过的，莎拉，我们该为此高兴。”埃莱娜的笑容坦诚而清澈，“快进来吧，布伦达，我可以这么称呼你吗？我带你看看我的屋子。”

老妇人弯腰要接过轮椅的推手，却被埃莱娜轻轻挡开了，“你该去忙自己的事，沙拉，让我独自和布伦达聊聊天，不用担心，我就带她去房间转转。”

老妇人犹豫了片刻，嘴唇动了动，但最终还是同意了。

我跟在埃莱娜身后，看着她用手慢慢转动轮子，那动作很熟练。

屋子里比外面看上去要宽敞些，但和气派奢华的菲尔德庄园相比，朴素得近乎简陋。地面是木板铺的，墙壁是粗糙的石墙，刷了白色的石灰漆，墙上挂了手工编织的挂毯。窗户是木框的，玻璃很厚，透进来的光线被磨得柔软而暗淡。

窗台上摆着几盆花。窗沿下挂着一串铃，贝壳、山雀的羽毛、藤条编的手工艺品，还有几颗不知名的干果，用麻绳串在一起，风吹过的时候会发出细微而清脆的声响。

“那是我做的，”埃莱娜说道，“最困难的时候，莎拉会把它们拿出卖掉一些，换取面包和豆子，好在战争结束了。我们日子也好些了。”

我们路过客厅，木桌上铺着洗得发白的桌布，上面摆着一簇新鲜的花，插在一个缺了口的陶罐里。旁边是一块面包，用布盖着，还有茶壶。

“你要尝尝荨麻茶吗，这是沙拉用早上新摘的荨麻叶煮的。”她将篮子放在桌上，有点笨拙地将茶水倒进瓷杯。

“埃莱娜·菲尔德？菲尔德这个姓氏，我倒有些耳熟，我记得我的祖父和我提过，他参军的时候认识一位叫马克·菲尔德的男爵大人，获得过米谢尔骑士勋章，他的父亲还是反法战役中的英雄。”我装作不经意提醒，“是您的家人吗？”

“那可是太巧了。那位是我的祖父。”埃莱娜眼睛微微睁大了一些，“他的画像还被放置在我们家呢，哦，不是这里，我们曾经不住在这里，在埃克塞特的一个庄园，那里很大，后来战争爆发后，我和我的父母搬到了位于索尔兹伯里，我的姑姑一家在那儿，那是个很安逸的地方。”

“后来发生了什么？”我问道。

埃莱娜神情变得落寞，“原本一切都很好……我的父亲不幸染病去世了，贵族继承头衔落在了我表哥身上，我的姑姑一家人得到了他们想要的，态度也跟着变了。我想离开那里。可我母亲舍不得——她舍不得曾经的好日子，她认为只要还待在那里，她依旧保有贵族的待遇。我带着沙拉来到了这栋乡村房子，这里是我们家很久以前留下的老宅子，虽然在乡下，但是很安静，我也很喜欢这里……”她垂下眼，目光落在自己膝头的那双手上。“我和你说这些，你一定觉得没意思吧。”她勉强笑了一下，“我来这里之后，也没什么人来。邮差偶尔会给我送来母亲的信，说起来，这还是我第一次和别人说起自己的过去呢。”

埃莱娜的回答让我惊讶，没想到她也曾有过一段寄人篱下的日子。

我接着问道，“你没有其他的亲人吗？比如我——我就有一个姐姐。不过自从我离家去上学后，我们就再没联系了。”

“啊，”埃莱娜叹息了一声，转头望着窗外，久久没有出声。

她在想什么？我的话让她回忆起了什么吗？我紧紧盯着她，等待着她的回答，甚至想冲上去摇着她的肩膀。

过了一会儿，埃莱娜轻轻说道，“我有一个妹妹。”

“你是说……”我听见自己的声音在发抖，“你有一个妹妹？可我怎么没看见她？”

“因为，她被我们丢下了。”

我冷冷地看着她，甚至想冲上前去，大声质问她——什么叫“把一个人丢下了”？怎么可以随便就丢下自己的家人——

可就在那一刻，她抬起头来，那双温柔清澈的眼睛，此刻蓄满了泪水，令我无法动弹。

“我们将她抛弃，不，是我父亲赶走了她，他告诉我，她要永远地离开我们，去另一个地方读书。”埃莱娜说道，“我不明白，我当时还小，我不明白发生了什么。我也想要留下她，可是她消失了。我再也没见过她，你说，到底发生了什么。”她捂住脸，一副懊悔的样子，“我不该这样，噢，我怎么能在你面前落泪呢，今天本来该讨论一些高兴的事情。”

可是我并不打算放过她，“你认为是什么原因呢，当年发生了什么事。一个人不会无缘无故地消失对吗。你没有想过去找她吗，你为什么不……求你的父亲。”

“我那么做了，我去恳求父亲告诉我真相，父亲告诉我，我和她再也无法见面，不允许我再提她的名字。”埃莱娜说道。

我哆嗦着嘴唇，被这个真相震惊地说不出话。

埃莱娜转动轮椅，动作里带着一种慌乱的躲避，“很抱歉对你说这些……我曾经对别人说过，他们都觉得是我疯了。后来很长一段时间，我都不敢再提起这件事。你相信吗？一个人，她就那么突然从我眼前消失了——不是离开，是消失。就像一阵风，吹过去就不见了。而在那之前，有一个年轻的女仆告诉我，她被我父亲关了起来。为什么父亲要关她？我想问清楚，可那个女仆被辞退了。”她情绪变得激动起来。

“当时安娜要离开，我拼命想留住她。我想告诉她一个秘密——一个我以为只要能说出来，她就一定会留下的秘密。可是我的腿站不起来，我摔倒了……然后我就看着她，不见了。”埃莱娜语速变快，“父亲去世以后，好像再也没有人记得我的妹妹。只有我还记得她，很多年了，我反反复复梦见那个场景……有时候我甚至分不清，那到底是真的，还是我自己幻想的。”

她的呼吸变得深大而急促，她捂住了嘴巴，又松开，仿佛随时都会在下一口气里晕厥过去。

我从未见过埃莱娜这副模样，一时被吓得僵在原地。

老妇人匆忙跑了过来。

“好了好了，不说了，可怜的孩子。”老妇人将埃莱娜揽进怀里，动作轻而熟练，像做过无数次一样。她用一个纸袋子捂在埃莱娜口鼻上，另一只手拍着她的后背。埃莱娜没有说话，只是把脸深深埋进老仆人温热的肩窝里，肩膀细细地颤抖着。

我终于明白，为什么老妇人总是不放心埃莱娜一个人待着。

我看着蜷在老妇人怀中脆弱的埃莱娜，心中曾经翻涌的那些怨恨，忽然像一拳打在棉花上，只剩下一片茫然。

我几乎无法相信自己刚刚听见的一切。

各自活在痛苦里的两个人，都以为自己的经历才是唯一的、最接近真相的那一个。可原来生活的全貌是割裂的——像一面摔碎了的镜子，每一片碎片都映着无法相通的悲伤和欢乐。

我又退了一步，撞到了桌沿上搁着的篮子。篮身一晃掉在地上，里面的覆盆子哗啦啦地倾泻出来，果子骨碌碌地四处滚落，有几颗刚好落在我的鞋面上，汁液洇开，在鞋面上留下深色的印记。

埃莱娜眼角的泪刺痛了我的眼睛。

我顶着的是一张陌生的脸出现，本是为了看见埃莱娜真实的境况。但是现在，我又几乎无法承受这样的真相。

他们并没有发现我异样，我闭上眼睛，逃也似的转身跑了出去。