我为自己的落荒而逃而感到羞耻。

我对自己说，埃莱娜，会变成这样，不是我造成的。说到底，最后父亲选择了她——即使她无法理解当年发生的事。

可是……埃莱娜的腿并没有好。她整日躲在屋子里，几乎不出门。我想起了菲尔德庄园那架钢琴上曾经见过的飞鸟折纸。埃莱娜一定很希望能再站起来吧。

一时间，我也分不清，我们到底谁更不幸。

但这一次的探望，并没有阻止我继续接近她、观察她。

过了几天，我又照旧以“邻居女孩”面貌拜访了她。这次她见到我很意外，眼里闪过一丝喜悦的光亮。

“上次你送的覆盆子不知怎么碰地上了。”她有些不好意思，“我正想把它们做成果酱，你能来帮我吗？”

我答应了。

“这几天我一直在想，你是不是生气了。”她说道，“很多人都觉得我是个奇怪的人。我想你大概也这么认为。莎拉说，我不该把那些事告诉别人。”

“每个人都有伤心的往事。”我说，“这并不是稀奇的事。”

莎拉太太把厨房让给了我们。阳光从那扇小窗斜斜照进来，落在木桌上的一筐覆盆子上。

我把洗好的覆盆子倒在铺了棉布的大盆里，埃莱娜推着轮椅靠近桌边。我们将果子揉碎了。

我搬来小秤，称了砂糖洒在深红的覆盆子上。埃莱娜拿起一把长柄木勺，轻轻搅了搅，让糖粒钻进果子的缝隙里。

我们将它倒进锅里，二十分钟后，锅底已经渗出一层深红的汁液。埃莱娜用勺子沿着锅底缓缓搅动。糖浆变得越来越稠，覆盆子的果肉渐渐融化进去。

最后我拿来一只玻璃罐。她用小勺舀了果酱流淌在罐子里。

我的指尖还染着果汁的颜色，洗了好几遍也没褪干净。埃莱娜低下头，看了看自己的指尖——和我一样，也是深深浅浅的红，我们把两只手并在一起看了半天。

窗外的光移了位置。那被打好的果酱表面凝了一层暗红的皮。

“布伦达，你说你住在这附近，你在哪里工作呢？”

“我在小镇的教区议会干事。”我说，“算不上什么好活儿，就是有份工作做着。”

“那地方离这儿不近吧。”

“嗯，有时候太晚了我就住在镇上，不回来了。”

“真羡慕你，我也想有一份工作，以前父母不让，他们认为我保持现状就很好，但现在我倒想着能做个钢琴老师。”

“你很缺钱吗？”

“以前我可是有很多仆人，离开了我姑妈家后，现在只有莎拉照顾我。”她说，“我的母亲在城里住着，开销很大，比我更缺钱，她最近要把我们最大的庄园卖了。”

听见她提起菲尔德庄园出售的事，我眼皮一跳。

“如果我是你——”我说，“我才不会把从前住的地方卖掉，毕竟那里有很多回忆，你父亲在世一定也不希望你这么做吧……”

埃莱娜沉默了。

过了一会儿，她朝我笑道：“我想出去采点香料，绣线菊最近开了，可以铺在烤饼上，还可以泡出杏仁和香草风味的花茶，布伦达，你能帮我吗？”

“莎拉不让你出门，她觉得那样太危险。”我不赞同地说，“还有上次你的反应很激动，分明呼吸不过来，你经常会这样吗？”

埃莱娜说：“抱歉……我身体不是很好，不像别人能经常出去活动。医生说我缺少阳光和锻炼，肺部功能不好，有时会出现呼吸紊乱的情况。”

我的视线落在她的腿上，没有说话。

“今天你该休息了，不如明天，埃莱娜，”我说，“明天我再来找你，我带你出门。”

然而等到我再来这里的时候，已经是一周后了。

走近屋子时，我看见埃莱娜坐在窗边。阳光透过玻璃落在她的侧脸上，她的下巴搁在交叠的手臂上。

她是在等我。

我深换上“布伦达”该有的神情——轻松、坦然、带着一点乡下姑娘的笨拙热切。

“埃莱娜！”我喊她名字。

她抬起头，眼睛亮了。

“前几天遇上了件急事，”我把琢磨好的说辞端出来，“工作上临时出了状况，我们那小镇办事处就那么几个人，我跟上司请了假，可他怎么都不肯松口，硬是没放我的假。”

“没关系。”她轻声道，声音低下去，又重复了一遍，振奋了许多，“没关系，我就猜到你会来的，布伦达。”

莎拉女士并不赞同埃莱娜出门。

“亲爱的，你不知道上一次你回来的时候脸色多差，”她皱着眉头，“医生说了你要静养。”

“可是莎拉——”埃莱娜拉长了尾音，眼睛一眨不眨地望着她的老女仆。那副神情让我恍惚间想起很久以前，她还是个小女孩时，也是这样对父亲撒娇的。

莎拉的眉头拧了又松，松了又拧，最终重重叹了口气。

“不能离家太远。”她竖起一根手指，“一个钟头之内必须回来。”

“好莎拉！”埃莱娜几乎要从轮椅上蹦起来。

我推着她出了门。屋外是一条碎石小路，两侧是薰衣草，紫色的花穗在风里轻轻摇晃，散发出一股清苦的香气。埃莱娜仰起头，闭上了眼睛。她的头发盘在脑后，只留下几缕碎发落在耳侧，被风撩起来，又落下去。阳光毫无遮拦地落在她的脸上、脖颈上和肩膀上，像一层薄薄的金纱。

“布伦达，这种感觉真好。”

她睁开眼睛，望着远处起伏的山坡。那些草坡绵延着铺展到天边。

“你知道吗，在梦里，我真的到了那边的山头。”她说道，“太阳下山后，那片山坡看起来离我那么近，近得好像整个人能够漂浮起来，一下子就飞过去了。有时我甚至觉得……自己能够重新站起来。”

我看着她的侧脸，沉默了片刻，终于问出了那个一直盘踞在心底的问题。

“你的腿受伤了，一直没能治好吗？”

那个男人——她的父亲，那个把一切最好的东西都给了埃莱娜的男人——难道没有请最好的医生吗？

“哦，是的。”埃莱娜的语气平淡得像在说别人的故事，“说起来，这是好久前的事了。父亲给我找了很多医生，还有从剑桥来的名医，他们一个接一个地走进我的房间，都摇着头出来。他们试了很多方法——用榔头敲，用石膏封，还有把水蛭放在我腿上的……”

她顿了顿，嘴角微微翘起来，带着一点孩子气的得意。

“我讨厌他们，把我当作机器木头一样对待，后来我把他们都赶出去了。”

我们在山坡下的灌木丛边停下来采摘香料。埃莱娜坐在轮椅上，够不到远的地方，我便把枝条压低了递到她手边。她把叶子一片片摘下来，放在膝上的篮子里，动作很慢，很仔细。

“布伦达，”她忽然开口，“你相信这世上会发生奇怪的、无法解释的事吗？”

“你说的是——手绢里会跑出小人酿出好喝的果汁，还是偷走我们的食物那种？”我调侃道。

埃莱娜低着头，手指间轻轻转动着叶柄。

“除了突然在我眼前消失的妹妹。”她说，“还有我无法治愈的腿。”

风吹过灌木丛，叶子沙沙作响。

“那些医生都认为，我的腿并没有什么严重的损伤。可是它们就是无法愈合。没有人能解释。所以我想……这是上帝的旨意吧。是给我的考验，也是惩罚。”

“惩罚？”我的声音紧了一些，“什么惩罚？埃莱娜，你做了什么？”

她沉默了很久。

“……嫉妒。”她终于说，声音低得几乎被风吹散，“是嫉妒吧。”

“你嫉妒谁？”我说道，“你是男爵家的女儿，你拥有一切，你不需要嫉妒谁。”

“不……其实我……”

她抬起眼睛看着我，那双眼睛里露出一角疲惫。

“这是我的秘密，布伦达。我无法告诉你。”她垂下眼睫，“这太令人痛苦了。”

我想起了阿布拉克萨斯曾经寄给我的那封信，他查到埃莱娜·菲尔德也是被弃养的孩子。埃莱娜所说的秘密是指这个吗。

“无论发生了什么，”我的声音比我预想的更生硬，“你也是很受宠爱的吧，埃莱娜？比起你那个失踪的妹妹。”

“可是我嫉妒她。”埃莱娜略微低垂了脑袋，“我想正因如此，上帝给予了我应有的惩罚。”

“这不可能！”我的声音猛地拔高了，“她有什么能让你嫉妒的？”

埃莱娜抬起头，怔怔地看着我。

我意识到自己的失态，连忙别过脸去，假装被灌木丛的刺扎了手指。

“抱歉，”我把手指含进嘴里，“我也有一个姐姐。我们小时候经常吵架。我只是……想到了我自己的事。”

埃莱娜没有追问。她低下头，继续摘着叶子，像刚才那段对话从未发生过。

我推着她继续往前走。

转过一道弯，视野忽然开阔起来。那是一片缓缓倾斜的山坡，坡底有一条小溪，阳光落在水面上，碎成一片闪烁的光斑。溪边站着一只白尾鹿，正低头饮水，它有着长着宽宽的白尾棕，红色的脊背在绿草间格外醒目。

“看！”我不由自主地停下脚步，“那里有一只鹿！它漂亮极了！”

“我们上前看看，”埃莱娜探着身子往前望，声音里带着孩子般的兴奋，“我们一起去吧，布伦达！”

“可是那里——”我看了一眼脚下的坡度，“不如这里安全，你的轮椅……”