黑暗中听觉变得异常敏锐，她听见门外极其轻微的响动，像是行李箱的轮子摩擦过地板，每一个细微的声音，都令她心如刀绞。

她再次被抛弃了。

时间忽然倒退，她沉入记忆苦海之底，追溯到那条幽暗河流的源头。

记忆里的第一个住所，不是父母家，而是远房亲戚的宅子。

房间很大，玩具是国外大商场橱窗里最新颖的款式，衣服来自各种小孩叫不出名字的奢侈品牌。

亲戚照顾永远是周到的，但却疏离得不带一丝亲情，态度更像是后来那些在职场上对她阿谀奉承的下属。

她在富足的物质里有了一种精神上的贫瘠，每年生日，银行账户里的数字会规律地跳动，替代小朋友们渴望的拆开礼物的窸窣声和一句句温情的“生日快乐”。

十八岁的成人礼，她站在高档饭店的落地窗前，心中那扇长期虚掩的门“咔哒”一声，落下了锁。

妹妹吟霁出生时，家里为此缴纳了巨额罚款，但家族上下都弥漫着欢腾喜庆的氛围。妹妹的满月席上，她隔着人群远远望着被母亲抱在怀里的婴儿，那时她便模糊地知道，她是不一样的。

一种根植于差异的冷淡疏离，比任何明确直白厌恶更令她刻骨铭心。

直到多年后的某次家族聚会，那段被偶然听见的密谈，才让她拼凑出自己身世——因为是母亲和叔父犯错的证据，所以她的存在本身就是对父亲尊严的讽刺

于是将自己投入学业，然后是工作，像一把被精心打磨的利刃，她锋利精确，她冷漠无情，最后进入父亲的集团是顺理成章，被派往海外接手北美事物亦是如此。

华盛顿的政商会谈，纽约的顶层酒会，波士顿的学术沙龙，她穿梭光鲜亮丽的人群之间，言辞滴水不漏，来往应对自如。

见过太多繁华与奢靡，它们像隔着一层厚厚玻璃的展览，似乎触手可及，却与她无关。

她始终知道，在内心荒原的深处，藏着一头连她自己都为之战栗的困兽。

它渴望的不是抚慰，而是鞭笞；不是珍视，而是占有到近乎毁灭的力度。那是一种在绝对孤独中滋生的，对“存在感”的扭曲求证。

她拼死将它牢牢囚禁，从未让任何人窥见它的模样

后来，陆询舟出现在她的生命中。

记忆总是从那个开门瞬间开始鲜活。

门外的年轻女孩，是机缘巧合下被移植到她荒芜庭院里的白杨，高大挺拔，带着故土少年的阳光和温柔。

起初，李安衾只是习惯了房子里多了一个安静的背景物。陆询舟的存在像一首低徊的古典乐，不扰人，却悄然改变了家中原有的死寂。

那场高烧是一个可怕的转折。

在意识模糊、浑身发烫的深渊里，是陆询舟将她拉回人间。

那双手为她换好额上的毛巾，扶她喝水，动作轻柔却带着不容置疑的力量。

她像抓住救命稻草一样抓住片刻的温暖，甚至在病愈后，身体仍残存着对那触碰的渴望。

她知道自己不对劲。

那种渴望超出了长辈对晚辈的范畴，她读过太多书，懂得心理学，于是可悲地将那些知识用来自我欺骗和精心算计。

她用“血缘淡薄”粉饰欲望，用“文化差异”制造隔阂，她像一个技艺拙劣的园丁，试图修剪这棵白杨，让它只为自己遮荫。

那个落在额头的吻，是她的孤注一掷。她看着陆询舟眼中的茫然，心被攥紧，却又在对方最终没有推开她的那一刻，获得了卑鄙者的胜利。

她成功地将她的小太阳，拉入了自己浑浊的世界。

可从此，她在感情里亦低到了尘埃。

变得像一只观察主人脸色的小宠物，对方一个不经意的蹙眉，能让她忐忑半天；一个偶然的莞尔，又能让她雀跃许久。她精心准备晚餐，不再是为了履行义务，而是带着一种孩子般的心情，期待能换来对方一句“好吃”的肯定，哪怕那人只是出于礼貌。

她开始讨好陆询舟，用她喜欢的洗衣液味道，看她偶尔提及的电影，只为了在交谈时能多一点点共同语言。

在那些亲密的时刻，她几乎是带着乞求的姿态，将自己最脆弱不堪的一面暴露出来。李安衾渴望被需要和掌控，甚至在这种畸形的关系中获得了安全感。

但陆询舟始终是温和的。

她的照顾依旧体贴，笑容依旧干净，甚至在亲密接触时也带着令人心安的稳定。

但正是这种稳定，反衬出李安衾所有的可怜、乞求与卑微。

毕业，是悬顶的达摩克利斯之剑。

她数着日子，在陆询舟看不见的角落，眼神一天比一天恐慌。

她偷偷翻找，试图找出那张决定她命运的机票。

她假装大度地谈论归期，指甲却深深掐进掌心。

最后那夜，她躺在黑暗里，听觉放大到极致。

门外是行李箱轮子碾过地板的声音。

那时她便知道，她的光要回到原本的世界了。