冷白的皮肤在银白色的火光里忽明忽暗，白色校服被染上一层金色。

夜里的凉风吹起，徐焕脊背上出的一层汗冷却沾黏，带着酥麻的意味。

他说：“很晚了。”

四处渐渐归于寂静，寝室楼里传出洗漱的声音。

宋今栩说：“哥，我不想走。”

徐奶奶最近被妇联的那一堆人带去省里，说什么要开会,家里只剩他一个人。

徐焕眼前仿佛出现他一个人到家后的漆黑寂静。

他晃了个神，说：“那不走。”

他总是对宋今栩的恳求别无他法。

一中是八人寝，上床下床。

徐焕睡在靠近门的右侧下铺，宋今栩就蜷了身子，跟他挤在一张床上。

徐焕的舍友对宋今栩的到来没什么意见，反而兴致勃勃举手欢迎。

徐焕拿了一次性水杯和备用的牙刷拖鞋，让他老老实实收拾了自己一通才让他上床睡觉。

寝室的阳台连着洗手间，潮气氤氲在熄灯后的寝室，寝室铁门上有一个小圆洞，透着走廊里时隐时现的灯光，查寝的宿管脚步渐渐走进，声控灯随之亮起。

一中高中部住宿生晚上十点十分下课，十点半熄灯。

熄灯后要求不能交谈、不能开灯、不能学习、不能收拾东西、不能饮食、不能两人睡一张床、不能上厕所……

反正乱七八糟限制条件一堆，总的来说就是让人熄灯后就安静老实躺板板睡觉。

徐焕高一没在，但是该有的经验一点没少。

路孟之前有次熄灯了还在啃他那半拉苹果，钻被子里啃都能被宿管听到。

外面灯光一晃，敲了三下铁门，隔天就被老王罚了两千字检讨。

齐子卓有次作业没写完，战战兢兢打了夜灯半夜补作业，结果被子没掖好，泄出一点光，宿管贴门上睁眼看到。

结果又被敲了三下门，第二天老王头疼地说班里被记了一次违纪。

……

诸如此类，不胜枚举。

宋今栩总跑来高中部，对这事儿也算了解。

他耳朵竖起来，敏锐感到铁门的小洞口被一片阴影遮挡，自觉地屈膝，背蹭着床单一点一点挪下去，把头埋在被子里。

徐焕状似不经意地翻身，面对墙侧过去，含了下巴头微微压低，身体自然蜷着，很是一副自然放松入睡的模样。

寂静的夜里只有浅弱的呼吸声，还有布料纤维摩挲的声音，他伸出手把被子边压了压，遮住被窝外那一小撮黑色发尾。

被窝里宋今栩也不知道在找什么，略宽大的手掌毫无章法地乱摸。

腰际的宽松睡衣被撩开，露出软嫩敏感的一线肌肤，粗粝指尖缓缓划过。

徐焕身体紧绷一瞬，他往枕头里更深地埋了埋，有些难耐的眨了眨眼。

手指被轻轻勾了勾。

他压在身下的右手被人握住，手腕上环着几根坚实的手指，比他更高的体温有些灼热地烫着他里侧的肉。

宋今栩用另外的一只手在他手心里慢慢写字。

指尖的存在感太过明显，刺激着绵软的掌心，徐焕实在有些痒，受不住地收紧了指头握拳，将宋今栩没来得及拿出的指尖包裹。

被子里的人像是愣了一瞬，然后用剩下的手指抚了抚他的手背，轻轻将他的拳头展开，动作很慢，像带着哄。

徐焕不动声色地放松，用指尖点了点宋今栩温热的手，指骨触感分明。

手心被稳稳托住，宋今栩好像知道他痒，用了点力在他手心划着。

徐焕依旧是不动如山好似安然入睡的模样，他感受着宋今栩指尖的轨迹，一弯弧线下去，尾巴直直收笔，最后在下面轻轻一点。

徐焕：？

什么东西。

被窝里的人顿了几秒，又重复一遍。

徐焕迷糊的大脑闪过清明。

“？”

是问号的形状。

他手掌一翻，反握住宋今栩，纤细的指尖描摹着一个形状。

一道斜线下去，再一折。

“√”

是个简单的对勾。

宋今栩蹭着被单从有些厚的被子里伸出头，头发乱糟糟的，像是被炮轰过。

外面的宿管已经远去，走廊白炽灯的光从门上的小洞里射出来。

徐焕就在有些昏暗的光线里看他。

床铺上是还没来得及换的厚被子，热且憋闷，宋今栩鼻尖额角出了点汗，脸颊带着一点闷出的红晕，领口有些潮，要坠不坠地挂在锁骨下方，随着呼吸起伏。