从前父母半夜临时有事，不方便带他时，也会这么干。

只是今夜关掉电视后雨声渐渐大起来，砸在窗玻璃上，密密匝匝听得人心头发闷。

宋今栩半梦半醒间听见客厅的固话骤响，仿若泛白寒刃破开漆黑笼罩，他一瞬间从床上起身，直奔客厅。

赤裸的脚心踩着大理石地板，电闸的红光被窗外路灯亮色盖过。

陌生男声语调严肃，有些急促：“您好，请问是宋超先生和肖梨女士的家吗？”

宋今栩呼吸急促了些，心中的空洞忽然扩大，他打了个寒颤：“是，请问您是……”

“宋今栩同学，请你先保持冷静，请你听我说，我姓蔡，是林城市鹿安分局交警大队的民警，警号是047726，这里发生了一起严重的交通事故，涉及你的父母宋超和肖梨。”

不好的预感应验了，宋今栩整个人都快要哑掉。

“……我爸爸妈妈怎么样了。”

男声那边依旧嘈杂，他的声音很沉：“医生在尽力抢救。”

“我们民警现在正在事故现场，你现在需要做的是立刻联系你身边最信任的成年亲属，比如叔叔、阿姨、邻居或者老师，请他们马上来陪你，并带上你和你父母的身份证件立刻前往林城市第二人民医院，我们会有同事在医院和你对接。”

“我知道了，我知道了……”

宋今栩看不清眼前的景，也将要听不懂他说的这番话。

喉头的哭腔憋不住，他一个人在深夜怕得很，如坠冰窖，却又不敢真的喊出声。

“这个是我的联系电话，在前往医院途中或遇到任何紧急情况，可以打电话直接找我。不要独自出门，路上注意安全，宋今栩同学，请坚强。”

忙音随着他几近无声的“嗯”结束，宋今栩觉得眼角的泪擦不完，柔软的白纸在脸颊上火辣辣地摩擦，泪痕划过又阴干，揉皱一片。

“蔡队，他爸爸已经没有生命体征了，您……”

蔡孟看向一处暂存的尸袋，腮边的肌肉不自觉绷紧了一瞬，随即化作一声级轻、极短、仿佛被牙齿碾碎在喉咙里的叹息。

之后的事情在记忆里分外失真，宋今栩只记得他喊了邻居阿姨，窗外的车流红绿交错，出租车里挥之不去的烟味熏得他想吐，他站在手术室外面，心口像被洞穿，呼呼漏风。

身后有人哭叫着冲上前来。

“大侄子……孩子，真是苦了你了。”

“会好的，你妈这么坚强，一定会渡过这一关的。”

“别哭，别哭。”

宋今栩这才发现自己脸上凉凉的。

“你现在这个样子，可不能垮了，以后好多事还得靠你啊……”

白炽灯耀得宋今栩眼睛发疼，酸涩攥住心脏，快要窒息。

方方正正的门从他眼前打开，穿着无菌手术衣的人走出来，看不清模样：“抱歉……”

他膝盖一软，要跪到地上去，右手腕却被人钳得发疼。

宋今栩几乎出离愤怒，猛然转头看到宋花布满苦意的脸：“大侄子，这怎么办啊，责任划分清楚了没。”

“以后这个家，哎，你还太小，哪里知道柴米油盐、人情事故的难处，不过放心，有姑姑在。”

宋花侧过脸，目光落在他颤抖的指尖，声音哀戚。

“那些保险赔偿的事，姑姑会帮你追究，我们一定不能放过坏人。你爸妈平时有什么保险、存单之类的，你知道他们放哪儿吗？姑姑是自家人，一定不会看你吃亏。”

“对吧？”

当初的宋今栩以为自己找到了归宿，在姑姑的怀里痛快哭了一场，结果却不尽人意。

梦里的宋今栩痛得五脏六腑都要移位，可理智像是浮在天上，只直直盯着人，没说同意或不同意。

宋花觉得很诡异，她竟然会被一个小孩子的眼神吓到。

宋今栩终于在医院说了第一句话，他许久没开口的嗓子略显干哑：“不需要。”

宋花几乎一瞬间变了脸色，面上的怜悯撑不住，难看至极：“大侄子……”

话还未完，眼前的人忽然眼眶一红，抖了声音跑了出去：“哥哥！”

“哥哥！”

梦里的徐焕还是初中生的模样。

宋今栩知道这是他臆想，但还是控制不住跑过去。

徐焕身姿清瘦，细韧的腰在黑色羽绒服下晃荡，裤脚带起的风迅疾，眉眼很淡，可脸颊上还未消退的肉感又中和了一点。

宋今栩听见身后的人喊他，脚步声匆忙急促，像在劝他别做傻事。

喉头弥漫上一股铁锈味儿，宋今栩眼睁睁看着徐焕的身影从实物渐渐变成虚影。

他脚腕一疼，肘部狠狠撞在地上。

宋今栩来不及顾及身上的伤，狼狈抬头大喊一声：“徐焕哥哥！”

远处的人忽然凝实，他停下脚步下意识回头看，目光触及他时先是怔愣，步子却不带犹疑地走进。

“你……”

青涩却熟悉的声音入耳，宋今栩的情绪如泄洪般腾出。

他跟着徐焕低头弯腰的动作强硬撑起身子，把自己嵌入对方的怀里。

“哥哥，我没有家了。”

“我没有家了……”

温湿的气息洒在颈窝，徐焕恍惚至极，却难忍熟悉的心疼，他像做了千百遍那样把人抱住：“我在呢。”

周围的场景倏然模糊，宋今栩再也听不到医院的声音，他急切地寻求徐焕怀抱的温暖，反而被默默推开了。

他的哥哥仍然是初中的壳子，眼神却和现在毫无二致。

他说，“小栩，等下，我在忙呢。”

心脏停跳，白光乍现，地面崩塌，宋今栩骤然失衡。