森西的手机在吧台上嗡嗡震动，备注为“厉奇-鼓手”的名字浮现在屏幕上。

隔着吧台，余漾修长的手指轻轻点了点手机，森西啧了一声按下接听键。

“森爷你找我？”

厉奇的声音从手机那边传来，“刚才在开车，不好意思。”

“明天有场演出。”

森西照着余漾事先交代好的台词讲，“鼓手临时放鸽子，来救个场？”

“哪个乐队？给多少？”

“公益演出。”

把烟灰弹进余漾面前的烟灰缸里，森西说，“就一个小红包，帮无家可归的孤儿。”

说话间，他瞥了眼余漾，“乐队嘛……业余的，说了你也不知道。”

“哈？”

“在Oldest。”

森西补充道。

电话那头突然一片死寂。

等了三秒，森西不耐烦地开口：“人呢？来不来一句话！”

“……几点？”

厉奇最终哑着嗓子问。

挂断电话，森西眯起眼：“小子，你怎么确定他吃这套？”

余漾把三花猫从吧台抱下去：“因为那是他们第一次演出的地方。”

对，Oldest是他们人生中第一次登台的Livehouse，对厉奇来说，这个地方的意义远不止一个演出场地那么简单。

那是个由废弃仓库改造的场地，跟诸境这样讲究情调的精致场所完全不同。

Oldest连张像样的椅子都没有，斑驳的墙面上满是涂鸦，空气中永远弥漫着铁锈和啤酒混合的味道，要的就是这份粗粝的野性。

记得第一次演出时，他们三个加上临时拉来的贝斯手，演完每人分到不到100块钱。

可那天晚上，他们笑得比谁都开心。

那是他们第一次用自己最热爱的音乐，真正赚到了钱！

“我要把钱攒起来。”

徐玮宁当时捏着皱巴巴的钞票说。

“攒起来干嘛？”

“给福利院捐音乐器材。”

徐玮宁小心展平钞票上的折痕，“让孩子们都可以感受到音乐治愈人心的美好。”

他讲述着自己的小小幻想，眼睛里像是盛了一片星海，明亮而深远：“再攒点给流浪动物基地的毛孩子们买肉吃，让他们都不用饿肚子。”

厉奇盯着他看了好久，突然伸手揉乱他的头发：“你是天使吧？”

“疼疼疼！”

徐玮宁护住脑袋，“别把我的光环揉掉了！”

——你就是天使。

-

厉奇推开锈迹斑斑的铁门。

墙上的涂鸦还在。

程乐凡当年用喷漆画的歪歪扭扭的乐队logo，徐玮宁在旁边写了行小字：“Circulus的起点”。

“乐手呢？”

他踹了踹堆在角落的破音箱，又看了看空空如也的场地，“无家可归的孩子呢？”

“哪来这么多问题？”

森西叼着没点燃的烟，随手扔了个鼓槌过去，“打你的鼓。”

厉奇接住鼓槌的瞬间，灯光骤然熄灭。

黑暗中有萨克斯吹响《融雪时刻》的第一个音符，像把冰锥捅进他太阳穴。

他转身就走，却被森西铁钳似的手按住肩膀。

“现在走？”

老头压低声音，“违约金一百倍。”

“放你妈的……”

一段清澈的钢琴旋律突然流淌而出，像初春的第一缕阳光刺破云层。

厉奇猛地转身，瞳孔骤缩。

凌逸唯修长的指尖在黑白琴键上跃动，舞台上亮起的灯光洒在他身上，耀眼得令人移不开视线。

那一瞬间，他的身影与记忆中的徐玮宁重叠。

同样的微微前倾的姿势，同样的在起伏的旋律中轻轻摇晃的肩线。

《融雪时刻》的旋律就这样舒展开来，像一阵温柔的风拂过冰封的湖面。

钢琴声里能听见雪水消融的声响，能看见冻土下嫩芽顶开碎冰的倔强。每一个音符都在发光，仿佛积蓄了整个寒冬的力量，终于在此刻破土而出，向着天空舒展枝叶。

记忆突然翻涌。

徐玮宁坐在公寓的窗边，阳光在乐谱上投下晃动的光斑。

他轻声哼着这段旋律，抬头对厉奇微笑：“我希望听到这首歌的人，哪怕正身处寒冬，也能相信……”

程乐凡的吉他声恰在此时加入，像第一只知更鸟落在枝头。

琴弦震颤的声音与钢琴交织，冰雪彻底消融，溪流开始奔涌。恍惚间仿佛能看见新绿的藤蔓攀上枯枝，沉睡的蝴蝶抖落翅膀上的薄霜。

“春天会迟到，但永远不会缺席。”

记忆中徐玮宁的声音还在继续，“只要还能呼吸，只要还能前进……”

肖骋的萨克斯突然切入，金色的音色如同朝阳跃出地平线——乐曲瞬间沸腾起来！