散摊后，余漾的保时捷滑入夜色。当初秋的风灌进车窗，他抬手关上了半开的玻璃。

车内骤然安静。

肖骋的感官被车内的气息占据。

没有刻意添加的香氛，只有皮革内饰淡淡的鞣制气息，混合着余漾身上若有似无的白檀香。

音响里，Chet Baker的爵士名曲《Almost Blue》缓缓流淌而出，带来微醺的忧伤和若有似无的暧昧。

“Almost blue… almost doing things we used to do…”

“现在住你表哥家？”

余漾单手搭着方向盘，另一只手将散落的发丝别到耳后，袖口滑落，露出清瘦的手腕。

“嗯哼。”

肖骋抬头看了看车顶棚，又摸了摸下真皮座椅的纹路，好像对车内的一切充满好奇，“不用住麦当劳，还省房租。”

“这么穷？”

“是啊。”

肖骋突然倾身，缩短了两人之间的距离，卖惨道，“没收入，老板又不要我，可怜啊～～”

他把尾音拖得长长的，让余漾想起店里那只三花猫。

余漾的嘴角微微扬起，恰好Chet Baker的歌声转入低喃，给他的声音也染上一层慵懒的质感：“是你自己说要考虑的吧？”

“毕竟员工守则第一条太苛刻了嘛。”

肖骋靠回座椅，双手枕着后脑勺，目光却肆无忌惮地描摹着余漾的手。

那双手稳稳握着方向盘，骨节分明，那淡青色的血管在白净的皮肤下蜿蜒。

“好看吗？”

余漾突然开口。

“诶？”

肖骋猛地坐直。

余漾斜睨他一眼，眼底一闪而过的是路过的车灯：“我的手。”

“不是！我不是痴汉！”

肖骋举起双手作投降状，表情无比的严肃正直，“我上次就说过，你这双手不弹琴太浪费了。”

《Almost Blue》的尾奏渐渐淡出，车内陷入短暂的沉默。

“真的没兴趣吗，老板？”

肖骋在这时又一次靠近，这回他的声音压得很低，呼吸扫过余漾的耳际，“免费一对一教学，包教包会……我超温柔的。”

这个平日里装作阳光男大的萨克斯手，此刻终于透出藏在骨子里的侵略性。

余漾的指尖在方向盘上轻轻点了一下，像是在思考，又像是在忍耐什么。

然后，

他猛地踩下油门。

“没兴趣。”

保时捷骤然加速，肖骋被惯性狠狠甩回座椅。

-

厉奇大学读的是设计学院，和汪晓意相识于一场校际文艺活动。

那时刚入学的他被音乐社学长硬拉去当苦力，结果阴差阳错成了社团的爵士鼓指导。汪晓意是音乐社的副社长，古典钢琴专业，琴技精湛，却时常坐在角落里，时时不发一语。

那天，厉奇领着她走进乐队的排练室，刚推开门，程乐凡和肖骋突然齐声大喊：“学姐好！！”

汪晓意往后退了一步，下意识攥住厉奇的胳膊，又猛地松开手。

“别理他们。”

厉奇上去踹了他们一人一脚，“矮的是程乐凡，傻的是肖骋。”

她笑了，但笑容很克制。

在众人的注视下，她坐到键盘前，深吸一口气。

当手指触及琴键的瞬间，她仿佛换了一个人。

一曲德彪西的《月光》从她指尖流淌而出，美得令人屏息。

可到了华彩乐段，她的手腕像被什么无形的东西刺到，微微抖了一下，让旋律出现了一丝不易察觉的瑕疵。

曲终时，程乐凡疯狂鼓掌：“学姐太厉害了！”

“学姐的技巧无可挑剔。”

肖骋突然开口，声音褪去平日里的玩笑，带着专业乐手的锐利，“但为什么在转调时收力？您在害怕什么？”

汪晓意浑身一震。

“不过，爵士乐最棒的就是……”

他走到汪晓意身边，在琴键上随手弹了段《That’s All》的前奏，笑着说，“哪怕错了也能变成即兴！”

汪晓意抬头，怔怔看着这个令人捉摸不透的年轻人。

厉奇用乐谱敲了敲肖骋的脑袋：“别吓唬学姐。”

“就是！”

程乐凡在一旁帮腔，“一给你找到机会就臭显摆！孔雀开屏给谁看！”

排练室里很快又闹成了一团，没人注意到汪晓意偷偷摸了摸自己的手腕——那里有一道陈年的疤痕，永远凝固在她的皮肤上。