窗外是城市千篇一律的夜景，远处的地标电视塔静静矗立在夜色中。

手机突然震动，屏幕上跳出一串陌生号码。

他瞬间挂断，切了勿扰模式，将手机倒扣在玻璃桌面。

-

第无数次惊醒的夜。

余漾走进浴室，在微凉的秋季里任由冷水从头顶浇下，寒意刺骨，却冲不散脑海中残存的画面。

擦干头发后，他拿起床头的手机，微信右上角的红点仍未消除。

JazzOnTheRun换了头像——原本的麦当劳和萨克斯，变成了正在扒拉萨克斯包的三花猫，尾巴高高翘起，像个小问号。

他点开对话框，最后一条未读消息静静躺在那里。

JazzOnTheRun：【没关系，我等你的时间。】

余漾顿了顿，鬼使神差打开他的朋友圈。

肖骋的主页意外地干净，没有设置任何可见限制，但内容寥寥。

几条零散的动态里，有萨克斯斜靠东京晴空塔下的剪影，有沙漠里孤零零的一只骆驼，还有某次演出后台模糊的侧脸，他对着镜头比耶，笑容亮得灼眼。

余漾退出界面，手指在键盘上方顿了几秒，突然敲下一行字……

诸境：【排练室定位。】

消息发出去的瞬间，对话框顶端立刻显示“对方正在输入…”。

JazzOnTheRun：【（定位）】

余漾摁灭屏幕，房间重新陷入黑暗里。

-

次日，雾蓝色的保时捷停在排练室门口时，连沉迷追剧的老板娘都探出头来张望。

余漾推门而入的瞬间，排练室里的空气静止了一秒。

“余哥怎么来了？”

程乐凡惊喜地扫了下弦。

肖骋抱着萨克斯一脸得意：“我请的。”

“余哥！”

程乐凡赶紧宣布出重大喜讯，“我们终于找到个超棒的键盘手！”

看了肖骋一眼，余漾淡淡回应：“嗯，我知道。”

“奇怪。”

迫切想介绍新键盘手给余老板认识，程乐凡看向门外，“学姐怎么还没来？”

“临时有点事，要晚一个小时。”

这么回答着，厉奇把手机放回裤兜里。

“那我们先继续吧。”

肖骋盯着余漾，手指在萨克斯的按键上轻敲了几下，像迫不及待要制造一场风暴。

爵士乐的本质是自由。

不一定非要严格按照乐谱，它需要乐手用听觉捕捉队友每一个细微的变奏，用直觉感知彼此呼吸的节奏，像黑暗中默契的共舞者。

萨克斯和鼓，就是旋律与节奏的共舞。

余漾靠在墙边，突然明白了肖骋执着于厉奇的原因。

肖骋技术确实极好，但要想真正随心所欲地驰骋，就需要厉奇这样同时拥有精湛的技术与天才般的灵感的人进行辅助。

萨克斯的最后一个尾音尚未消散，肖骋已抬起头，隔着排练室昏黄的灯光与余漾四目相对。

“你们的新团名想好了吗？”

避开那个直白的目光，余漾随手翻动桌上的乐谱。

肖骋咧嘴一笑：“想好了。”

“Circulus-W！”

程乐凡抢答，“为了纪念我们的……”

“灵魂人物。”

这么回答着，厉奇看向排练室的窗外，恰好看到夜空里一片飘落的银杏叶。

“挺好的。”

余漾合上乐谱，又问，“团照拍了吗？”

“没有啦，哪有这么快……”

说到一半，程乐凡突然后知后觉地反应过来，他张着嘴，有些震惊地看向余漾。

目光扫过现场这几个人的脸，余漾表情始终平静：“那明天之前每人给我一张新的形象照吧。”

肖骋：“诶？”

“下周六，下半场留给你们。”

留下这句话，余漾转身离开，将一室错愕关在门内。

他刚走出三步，身后突然飙出一声萨克斯的高音，音符打着旋，像一只欢天喜地的小狗在他脚边撒欢绕圈。